贺晓晴

那是一段多么近的相随。无言无语。如同人和人的影子。他在等待着什么呢。送我走？那么忠诚地要送我走。因为我要走。我应该和他握一握手。就在这个念头冒出来的过程中，我被后面的人流涌进了那道意味着断开的铁门。我失去机会了。一阵猛火般的难受，骤然烧过我的头顶。我从人流里站出来，已离路楠咫尺天涯。我这才意识到我的手。我的双手一手提着皮箱，一手提着一只大包。也就是说，我根本没有一只手，去握另一只手。这不怪人挤。也不怪时间无情。这一切一切无序又匆忙的根源，原来都在我。这便是我了。一个永远的想要又拒绝的人。

我栽进这个艺术圈子纯属偶然。那时候我还并不真知道与艺术牵扯着的这些名词，比如绘画、音乐、文学。我也不懂得“画家”要留长胡子，“音乐家”要扎小辫子，而“文学家”爱耍嘴皮子。我只是跟着一个我爱的男人往前走，多少年后，我把他归到文学类。能坦白地使用男人这个词，也是多年之后的事了。当时这个“男”字还被我脸红着藏在书本里，口语中我不敢正面去碰它，而用一些边角余料小心翼翼把它替换。我称大男人为老师，称陌生的男人为先生，称我的男人为明明。我并不真清楚男人、男子和男孩子的区别。

那是一段多么近的相随。无言无语。如同人和人的影子。他在等待着什么呢。送我走？那么忠诚地要送我走。因为我要走。我应该和他握一握手。就在这个念头冒出来的过程中，我被后面的人流涌进了那道意味着断开的铁门。我失去机会了。一阵猛火般的难受，骤然烧过我的头顶。我从人流里站出来，已离路楠咫尺天涯。我这才意识到我的手。我的双手一手提着皮箱，一手提着一只大包。也就是说，我根本没有一只手，去握另一只手。这不怪人挤。也不怪时间无情。这一切一切无序又匆忙的根源，原来都在我。这便是我了。一个永远的想要又拒绝的人。

我栽进这个艺术圈子纯属偶然。那时候我还并不真知道与艺术牵扯着的这些名词，比如绘画、音乐、文学。我也不懂得“画家”要留长胡子，“音乐家”要扎小辫子，而“文学家”爱耍嘴皮子。我只是跟着一个我爱的男人往前走，多少年后，我把他归到文学类。能坦白地使用男人这个词，也是多年之后的事了。当时这个“男”字还被我脸红着藏在书本里，口语中我不敢正面去碰它，而用一些边角余料小心翼翼把它替换。我称大男人为老师，称陌生的男人为先生，称我的男人为明明。我并不真清楚男人、男子和男孩子的区别。