韩天航

我大爹叫杨自胜，我叫他大爹那当然是以后的事。不过我叫他大爹叫惯了，所以在讲述他以前的事时也用大爹来称呼他。我母亲柳月的老家在西北黄土高坡的一个小镇上。小镇的周围都是一些光秃秃的山，只要一有点风，就会尘土飞扬，小镇便笼罩在一片灰蒙蒙的尘雾中了。我的母亲与我的大姨柳叶是一对双胞胎姐妹，外祖母在生下这对双胞胎后就离开了人世。因此母亲和大姨是我外祖父一手带大的。外祖父是个非常严厉守旧的人，他把人的信誉、忠诚看得比自己的生命还重要。这恐怕也是他一直没有续弦的原因之一，因为对女人也得讲个忠诚。

郑君已处在弥留之际了，我冲进病房，握着郑君的手说：“郑君，我们的科研成果获得了国家科技进步一等奖。”郑君笑了笑，说：“凡清，祝贺你，几十年的努力终于看到了成果，你也可以告慰你的恩师你的岳父邵教授了。”我说：“成果是我们大家的。你付出的心血，我心里最清楚。”郑君把目光扫到齐怀正身上，说：“齐场长，你是我心中的英雄。”齐怀正上前握住郑君的手，说：“郑君，我们三个一路走来，最让我对不住的一个人，就是你呀。我告诉你，你不能走！我们三个退休了也要在一起，不能散伙，这是咱仨定的规矩！”

出租车只好停在后门，因为前门不开，前门是属于余家外婆的，不让人随便进出的。我至今仍不明白为什么大家都叫她余家外婆。其实她还没有做外婆。她丈夫早死了，只留下个三十好几还没出嫁平时又很少回家的女儿。但大家还是叫她余家外婆，似乎是只要有女儿就不怕做不成外婆似的。余家外婆深居简出，不许任何人进她的房间，也很少同别人搭讪，再说前门是她家的正房，也不便让人当过道。只有后门是属于大家的。从后门进去是灶片间。一幢楼六家人家全挤在里面做饭。所有的人要进自家的房间都得从后门进，其中包括余家外婆。这样前门就失去了门的功能。余家外婆索性在门前堵上了一个装饰玻璃柜，房间也就多出了好些实用面积。

我大爹叫杨自胜，我叫他大爹那当然是以后的事。不过我叫他大爹叫惯了，所以在讲述他以前的事时也用大爹来称呼他。我母亲柳月的老家在西北黄土高坡的一个小镇上。小镇的周围都是一些光秃秃的山，只要一有点风，就会尘土飞扬，小镇便笼罩在一片灰蒙蒙的尘雾中了。我的母亲与我的大姨柳叶是一对双胞胎姐妹，外祖母在生下这对双胞胎后就离开了人世。因此母亲和大姨是我外祖父一手带大的。外祖父是个非常严厉守旧的人，他把人的信誉、忠诚看得比自己的生命还重要。这恐怕也是他一直没有续弦的原因之一，因为对女人也得讲个忠诚。

郑君已处在弥留之际了，我冲进病房，握着郑君的手说：“郑君，我们的科研成果获得了国家科技进步一等奖。”郑君笑了笑，说：“凡清，祝贺你，几十年的努力终于看到了成果，你也可以告慰你的恩师你的岳父邵教授了。”我说：“成果是我们大家的。你付出的心血，我心里最清楚。”郑君把目光扫到齐怀正身上，说：“齐场长，你是我心中的英雄。”齐怀正上前握住郑君的手，说：“郑君，我们三个一路走来，最让我对不住的一个人，就是你呀。我告诉你，你不能走！我们三个退休了也要在一起，不能散伙，这是咱仨定的规矩！”

出租车只好停在后门，因为前门不开，前门是属于余家外婆的，不让人随便进出的。我至今仍不明白为什么大家都叫她余家外婆。其实她还没有做外婆。她丈夫早死了，只留下个三十好几还没出嫁平时又很少回家的女儿。但大家还是叫她余家外婆，似乎是只要有女儿就不怕做不成外婆似的。余家外婆深居简出，不许任何人进她的房间，也很少同别人搭讪，再说前门是她家的正房，也不便让人当过道。只有后门是属于大家的。从后门进去是灶片间。一幢楼六家人家全挤在里面做饭。所有的人要进自家的房间都得从后门进，其中包括余家外婆。这样前门就失去了门的功能。余家外婆索性在门前堵上了一个装饰玻璃柜，房间也就多出了好些实用面积。