潘绍东

刚要对老婆有点想法，电话响了。我骂了句娘。拿过手机，是王。立马摁亮床头灯，摆正身体姿势，撩开缠绕过来的老婆的一条白臂，按下通话键：“县长啊，有任务吧？”那头的声音显得非常倦沓：“嗯……也不是任务……我爹刚走了，你马上到人民医院来，得赶紧张罗去殡仪馆。”老婆在被子里掐我的大腿，我表情故作痛苦，声音却极为诚敬：“好的，我马上到。”等王挂完电话，一看手机上的时间，刚好凌晨两点整。王是私下里我们对王武的称呼：一则他姓王；二则他是常务副县长，具体掌管全县的财权。这年头，没有比权和钱更配称 “王”的东西了。

挂完最后一件衣服，金枝感到有点累了，便一屁股瘫坐在沙发上，一动不动，石化了一般，眼睛呆呆地看着那只箱子。那只摊开的已经空无一物的箱子，像一只被掏空所有内脏的动物，袒露在客厅中央。忽然，门外一阵急促的声音将金枝惊过神来，急促的脚步声，急促得像是一只半空箱子的拖拽声，急促的呼吸声。这些声音呼啸而至，又都在门口骤然停住。然后，是钥匙转动锁孔的声音。

我快50岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活10年20年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。我从36岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。

太阳摸山的时候，向锁龙将碗筷朝锅里一掷，从床头的枕头边拿上一只手电插进裤子口袋，飞步出门。从西边的山坳里射过来柱柱夕阳，将他矮小的身子拉拽出一条长长的影子，在田埂上踉踉跄跄地晃动。他要去唱夜歌。半下午，当村长的堂弟向巨龙传信来说，杉山里的来富打电话来了，他爹四老倌午时正式落气。四老倌生前多次交代，死后道场可以不做，乐队可以不请，但向歌郎的信一定要搭。

刚要对老婆有点想法，电话响了。我骂了句娘。拿过手机，是王。立马摁亮床头灯，摆正身体姿势，撩开缠绕过来的老婆的一条白臂，按下通话键：“县长啊，有任务吧？”那头的声音显得非常倦沓：“嗯……也不是任务……我爹刚走了，你马上到人民医院来，得赶紧张罗去殡仪馆。”老婆在被子里掐我的大腿，我表情故作痛苦，声音却极为诚敬：“好的，我马上到。”等王挂完电话，一看手机上的时间，刚好凌晨两点整。王是私下里我们对王武的称呼：一则他姓王；二则他是常务副县长，具体掌管全县的财权。这年头，没有比权和钱更配称 “王”的东西了。

挂完最后一件衣服，金枝感到有点累了，便一屁股瘫坐在沙发上，一动不动，石化了一般，眼睛呆呆地看着那只箱子。那只摊开的已经空无一物的箱子，像一只被掏空所有内脏的动物，袒露在客厅中央。忽然，门外一阵急促的声音将金枝惊过神来，急促的脚步声，急促得像是一只半空箱子的拖拽声，急促的呼吸声。这些声音呼啸而至，又都在门口骤然停住。然后，是钥匙转动锁孔的声音。

我快50岁了，脸皱得像一个擂姜钵，头发如同剪得稀烂的棉纱布，眼皮抹布一样老往眼珠子上罩，三颗牙也跟菜蔸被锄头铲动了一般，摇摇晃晃要倒不倒。我随时哪天就会一觉睡到阎王爹那边去。就算我被阎王爹的笔划漏了，再活10年20年，可再长有意思吗？政府不齿我，干部不齿我，邻里不齿我，亲戚不齿我，唱我的埋怨，念我的零碎，说我的空话，我成了什么？成了讨死万人嫌的臭狗屎，成了遇着就躲看见就避的烂肠瘟。我从36岁起就成了一个废人。一个女人没了男人不就等于废了么？一个好女人配个废男人不也等于废了吗？俗话说不怕天干，只要地润。没了男人，我这块地再润再湿又有何用？既不能长出高粱稻谷，也不能生出红花绿叶，地润只能长杂草，地湿只能生蚂蟥。

太阳摸山的时候，向锁龙将碗筷朝锅里一掷，从床头的枕头边拿上一只手电插进裤子口袋，飞步出门。从西边的山坳里射过来柱柱夕阳，将他矮小的身子拉拽出一条长长的影子，在田埂上踉踉跄跄地晃动。他要去唱夜歌。半下午，当村长的堂弟向巨龙传信来说，杉山里的来富打电话来了，他爹四老倌午时正式落气。四老倌生前多次交代，死后道场可以不做，乐队可以不请，但向歌郎的信一定要搭。