第一篇 春事
北京春天的风有时凛冽刺骨，我记得有一次冻得差点放了手中的线，风筝忽然显得重了，几乎把我拉起来。我感到自己好像成了一条咬钩的鱼。我大叫起来，一是兴奋，二是害怕。义母过来抱住我，接过我手中的线，把风筝放得更高了。我坐在一块石头上看着她。每当在露天看到湛蓝的天空。枯黄的草地，一幅美丽的风筝放飞图便展现在眼前。
——凌淑华：《古韵》
凌淑华生活在北平的年代，流传着几句顺口溜：“气象预报，纯粹扯臊。晴有大雨，阴天日照。说是无风，电线呼哨。捕风捉影，不如不报。”虽然那时候的气象预报不准，但小孩子玩的玩意儿，却是有严格季节性的，各有各的谱儿：夏景天到小树林粘知了、逮老鹤（蜻蜓），秋景天去城根儿下捉蛐蛐，冬景天怀里揣着蝈蝈葫芦。放风筝，一般要等到开春以后，河也开化儿了，天儿也暖和了，黄沙天也来过了，老北京的屋子里的炉火也撤了，经过三四个月漫长的冬天，终于到了春光明媚春风和煦的时令，就可以糊一个风筝，买一个屁帘儿，撒丫子疯跑了。
春风骀荡的时节放风筝，旧时也叫放晦气，有病的人家还要故意让风筝断线，好把“病根子”带走，有讨个吉利的意思。《潍坊岁时记》称春天放风筝为“放郁”，意思也是把一冬天郁积的闷气都放出去。你想呀，春寒料峭的时候，大人小孩儿跟着风筝一通游耍，抻脖子瞪眼，再出一身透汗，能不强身健体吗？
风筝源于春秋时期，最早用于作战，后来成为民间极受欢迎的一种玩具。隋唐以后，风筝渐趋普及。清明前后，上自内苑，下自士庶，“俱立秋千架为乐，童子郊外放纸鸢”。宋代潍坊人张择端画的《清明上河图》和苏汉臣的《百子图》中均有放风筝的生动情景。元代关汉卿的杂剧《绯衣梦》以一个书生“买一个风筝放着耍子”作为开端，明代戏曲家李渔的《风筝误》写的是一对青年男女以风筝为媒唱和恋爱的故事，《红楼梦》中更是多处写到风筝，而据传由曹雪芹所著《南鹞北鸢考工志》，专讲扎、糊、绘、放风筝技法。据说，后来名扬京师的哈记风筝即得自这套风筝谱的真传。
1915年，北京风筝艺人哈长英、天津风筝艺人魏元泰制作的风筝，在巴拿马博览会上分获金奖和银奖。民国时期，各地即有风筝比赛，以潍县、青岛、安庆、台北等地的风筝赛最为知名。
“风鸢放出万人看，千丈麻绳系竹竿，天下太平新样巧，一行飞向碧云端。”民国时期，北京、天津、潍坊风筝最为知名，并称为中国风筝三大产地。许多人谈到民国时期的北京风物，都会提到北平的风筝。熊佛西在《怀北平》一文中曾称北平是天下最可爱的地方，在他看来：
我觉得北平的可爱倒不一定是因为它那古老辉煌的建筑物，也不是它那恬静风雅的生活方式：例如玩玩古董，画画字画，逛逛胡同，放放风筝，养养鸽子……更不是因为它那佳肴美食，例如：正阳楼的涮羊肉，便宜坊的挂炉鸭，同和居的烤馒头，东兴楼的乌鱼蛋，致美斋的脍鸭条，灶温的烂肉面，砂锅居的白肉，月盛斋的酱羊肉，信远斋的酸梅汤，王致和的臭豆腐，六必居的酱菜……我觉得北平最可爱的是“北平人”！
风筝，正号“纸鸢”，又称风鸢、纸鹞、鹞子、纸老鹞等。风筝的“筝”，说明最早的风筝都是带响器的，飞上去后迎风而鸣，能发出铮铮之音，故称“风筝”。北方一般称风筝为鸢，南方称鹞子，说的都是老鹰，由此可知最早的风筝都是老鹰形状。老鹰型的风筝多为软翅，放到天上几可乱真，能把鸽子吓跑了。
老北京的风筝花样极多，沙雁（后多写为“沙燕”）为风筝的正宗，有肥沙雁、瘦沙雁（又称瘦腿子）、黑锅底（酷似乌鸦，全部涂黑）、雏燕（为小小胖胖的燕儿型）、比翼燕（为两只燕身合并）等，这类纸鸢的特点是“上有头，中如椭圆形，下有尾”，哪吒、钟馗、老虎、猫、蝴蝶等风筝均由沙雁衍化而来。此外，龙睛鱼、鲇鱼也由此衍化。大英博物馆和美国一些博物馆中至今还收藏有明末清初的沙雁纸鸢。
风筝分为硬翅和软翅两大类。如蜻蜓的两大两小四个翅子，为软翅，即上面有骨子，下面没骨子，软纸边。最早的纸鸢多为硬翅风筝，大多为五角星形式，即一头两翅双腿，后发展出老鹰、蜻蜓、蝙蝠、彩蝶、螃蟹、龙睛鱼等软翅风筝。若按大小分，小的二三尺，大的肥沙雁五六尺的皆有。还有拍子形、蜈蚣形的风筝。一般放沙雁的未必放得了拍子和蜈蚣，因拍子形的多为无头无尾的方形，没有御风心得的，玩不了；而各种纸鸢中，属蜈蚣最难放，因这种风筝为很多小节联成一体，稍一外行，就缠到一起了。此外，还有水桶、方盒子、灯笼等物形风筝。人形的风筝有福、禄、寿三星，哪吒、韦陀和大美人等。《红楼梦》中第七十回写到大观园的小姐妹放风筝，宝玉的美人风筝放不起来，急得满头大汗，急赤白脸地说：“要不是个美人，我一跺脚踩个稀烂。”
一般的风筝都是用竹篾扎骨子，再糊东昌纸，上施彩画。高级的用藤条扎骨子，用绢糊成，彩画也就重彩，桃红、翠绿、洋蓝、描金，金碧辉煌，尺寸也很大，一般都是四五尺以上的，背后都带有单弓或双弓。民国时，北京人玩儿的风筝一般宽窄都在三尺左右。这种有声的纸鸢制作方法是：以竹青或红藤缚成薄片，浸之以油，俟其浸透晒干，以之做成弓，缚于纸鸢适当位置，或一片，或多片，风吹之则作响，声震天际，日夜不停，因随风势徐疾，其音时高时低。风疾其声洪而厉，风徐其音舒且和，听且观之，使人叹为观止。这样的风筝在民国年间要卖到十几元甚至几十元一个，一般人家买不起。
民国时期，北京的风筝线十分讲究。放小风筝，上绒线铺买些三股白棉线，把棉线绕到线桄子上。手拿着线桄子的木把儿，放风筝时，随高放线，控制自如。不放时，慢慢把线倒到线桄子上，线倒完了，风筝也该落地了。关于这种线桄子，陈鸿年在《故都风物》（台湾正中书局1970年初版）中，曾有详细的描写：
它是用上六根、下六根的三寸长的竹条，互相交叉，距离一样，然后做上槽槽，胶合一起后，再用六根五六寸长、精光细致的木棍棍，上下做槽，与交叉之竹条胶在一起。在竹条交叉的正中心，上下都有个小洞，然后穿一根细铁条或铜条，手拿的部分，还有个木把儿。这样用手一拨竹条条，它便像风轮似的旋转起来了。
陈鸿年说的是小孩玩儿的线桄子，至于大人们玩儿的大线桄子，有的跟小孩子一样高。放这种大风筝，品种多为瘦腿子、钟拍子，还有丈八来长的大蜈蚣，至少需要两个人一起忙乎，一人管线绳，一人拉着风筝的绳。这种风筝放起来格外吃力，十来岁的半大小子两个也未必拉得动。民国年间，这种大风筝大多带着弓弦。新春之际，高空中时时传出风筝的嗡嗡之声，格外引人注目。
据金受申在《老北京的生活》（北京出版社1989年初版）一书中说，纸鸢的上市，最早也要在阴历年底，“这时正值三九，寒冷异常，谁也不肯玩冷纸鸢。”卖风筝的摊子，一般在大铺子的前面，或者在庙会集市。昔日北京卖风筝的，有每年冬末春初在北新桥摆摊的“猴儿常”，专售猴儿八戒的小纸鸢，能把三四个猴儿八戒连起来放入空中，堪称一绝。民国时，北京风筝最著名的有两家，均在厂甸火神庙大街售卖。一是哈记风筝，以擅长制作大风筝著称。哈记制作的风筝，专门卖给梨园艺人，梅兰芳即用他们家的风筝。一是出自清宫的金氏兄妹，以“黑沙雁”最为知名。当时，北京风筝最集中的地方在厂甸，能有上百种风筝出售。其他一些地方，也都有出售玩具风筝的风筝集市。
天津素来出手艺人，不玩儿则已，要玩儿就玩儿绝的。早在清代，天津风筝即以精细著称，轧制工艺十分精湛。如老鹰风筝，头部用纸浆翻模涂色，腹部为平板，尾部用丝线连接，可前后摆动，两翼则用软翅甚至用绫绢等织物糊制，而且鹰的两翅与主体用鹅翎管（后改用铜箍）插接，可分可合，栩栩如生，不仅携带方便，放飞时也异常平稳。
民国时期天津风筝，以魏元泰为最佳，开设“长青斋”纸扎铺。当时，魏元泰的纸扎主要是扎“烧货”（即纸质祭奠用品）的。由于纸扎铺不是每天都有生意，平日就以糊风筝为业。那个时候的天津风筝，最简单的是给小孩玩儿的瓦风筝，大一点儿的是“锣鼓鹰”和老鹰等，最大的是长一两丈的“串活”。魏元泰几经专研，研制出了群燕、群蝶、带响、带变、超长、微型等200余种风筝，技艺上更是精益求精，在天津卫叫响了“风筝魏”的字号。风筝魏在风筝制作工艺上运用了打眼、扣榫、锡焊、铜箍等工艺，创造了轻巧的折叠风筝，数尺长的风筝折叠后，可以装入30厘米左右的盒子甚至信封里，堪称一绝。风筝做得好不好看，全看彩绘。便宜的风筝当然不彩画，如“黑锅底”就是糊成大字形，画成黑色图案花纹的。沙雁是画褐色羽毛图案的。魏元泰的彩绘吸收了年画、剪纸及建筑彩绘的特长，重彩勾勒，色彩鲜艳，有浓郁的装饰情趣。这也就难怪，后来“风筝魏”与杨柳青年画、泥人张被誉为“天津民间三绝”了。
民国年间，山东潍县（今潍坊）风筝已有相当规模，县城里有风筝作坊和店铺三十余家，清明节期间在集市上出摊的也有数十户。这些卖风筝的，多数来自盛产年画的杨家埠。杨家埠艺人冬天印年画，过了旧历年又开始扎制风筝。这些风筝艺人借鉴了年画的技法，半印半画，风格粗犷，印量极高，价钱低廉，一季可产四五万个风筝，当地人称之为“跑破鞋”。
清明前后放风筝，实在大有讲究。一般立春前后开始，到清明止。此时北方多偏南风，或西南风，都适合风筝放飞。倘若一出现北风或东北风，赶紧收了。如果在已经放起后有了转风变天的迹象了，也收。迟了，就真的成了断线的风筝了。具体放飞时间，以上午九点到下午三点为最佳。三点以后，天气转凉，风向多变。真要一直放到天黑，沿线送上一盏红灯，那就不仅需要有稳定的风向和风势，更需要放风筝的人有高超的放飞技艺了。
至于小孩子放风筝，其实大多数就是跑风筝，跟着风筝乱跑就是了。民国时期，北京入门级的风筝，玩玩“黑锅底”，就不错了。儿歌云：“黑锅底，真爱起，一个筋斗栽到底”，就是笑话小孩子年纪太小，放不来风筝，弄不好就一个倒栽葱，栽到底了。此外，还有一种自制的瓦片风筝，俗称“屁帘儿”。
北京过去的儿童多穿开裆裤。在天冷时，为其做一长方形棉围系于腰间，以为臀部挡寒之用，俗称“屁股帘儿”，简称“屁帘儿”。昔日，稻草帘子、蓝布棉门帘和屁股帘儿，被谑称为旧京的“岁寒三友”。
“屁帘儿”这种儿童风筝制作相对简单，一般自己在家里扎。找来一些竹篦儿，四根竹篦扎成方形或长方形，中间再用两根竹篦儿交叉支撑，在骨架上糊上薄薄的纸，系上长线，就是最简单的“屁帘儿”风筝了。
具体些说，其形状为竖长方形，比例多为三比二，骨架用三根直竹条；面料上边一根竹条，两头要略长出一点，作绷弓和拴提线之用；另两根以四个角为黏合点作斜十字交叉，交叉竹条的上端要和绷弓竹条的两头相绑扎，并将其与面料粘牢。风筝下面可粘三条或两条纸（绢）条长尾，长度是风筝高度的二至三倍即可。再将上面绷弓竹条用线从后面绷出弓形，绷线的长度和弓形的高度比例为六比一左右，整体为一瓦面圆弧形。提线为三根，绷弓竹条两边各拴一根，十字交叉处拴一根，三根提线合为一点，底线略长，提起后下面略低于水平状，即可试飞。这样的风筝，虽然简单粗陋，但对于那些半大不懂的小子来说，能够有一个入门级的“屁帘儿”风筝，已经是孩子们的心头好了。
