我们都很无力，不如遵从内心
对于我，2017年是最难熬的一年，“网红”的风口已经过去，“央视最帅主播”早已没人提起，“流量变现”也被业内同行证实越来越难，同行们开始重新关注抛开粉丝光环的李泽鹏，到底还剩下些什么？
“李泽鹏这两年在做什么啊？”
“过气网红，借央视的招牌去地方接一些很low的活动骗钱。”
“还演了一部没有上线的网络大电影。”
“微博再也没关注新闻了，每天发发自拍，哪里还像一个新闻主播？”
没错，从2015年离开央视后，我好像也就没什么作品出现在大家的视野中了。新闻上，没有什么影响社会的报道；综艺上，没有参与过大的综艺录制；娱乐上，也没有自己的作品。
在2017年刚开年的时候，我曾对自己充满了信心：一来终于摆脱了本命年的魔咒，该是大展拳脚的时候了吧；二来新签了经纪公司，一定会有很多综艺和影视项目的曝光；三来书稿基本搞定，四五月出版，一定会有一波热度。在过年的饭桌上，我信誓旦旦地和亲戚们吹牛，且看我2017年取得的成绩，等明年的时候，请大家去海南过年。
没有经历过世事的年轻人总是爱吹牛，长辈们笑而不语的背后怀着极大的善意。他们知道这些许愿不会成真，可他们也不愿戳破你的牛皮，因为年少的我们总要出去闯荡，有些目标是好的，就算撞到头破血流，他们也会用家的温暖港湾来迎接我们。
人生的际遇是很奇妙的，当你对自己充满信心时，机会都会来找你。还没等假期结束，台领导就打来电话，问我三月份报道“两会”是否有时间。我欣喜若狂地答应了，不仅因为报道“两会”是台里的重要任务，领导选择我，证明是对我的信任；而且报道“两会”对自己能力而言也是一个锻炼提升的机会，对于个人宣传和人脉圈的扩大有很多好处。接着我欣喜地告诉了身边的朋友自己即将报道“两会”的消息，大家替我开心，年纪轻轻就能报道“两会”，确实是个好的开始。
“两会”报道确实开了一个好头，自己非常卖力跑“两会”，凌晨四五点排队采访，第一个冲到部长通道前去抢位置提问，邀请代表委员做客中央台任务也都完成得不错，台里领导对“两会”报道也给予了肯定。
万事开头难，2017年看起来并不会很难，后续的发展也确实如此。经纪公司不久为我接了一部院线电影，男三号，饰演一个有为的创业青年，搭档演出的演员有范伟、文松，片酬也不错。
一个人感受生活的顺利与否，源于其本职工作是否顺利。如果工作顺利，爱情上有点争吵，这是生活的调味剂，一份礼物便可以解决；生活上遇到麻烦，找个修理工也能解决；但如果工作不顺利，一切都会变成雪上加霜。
正当我为自己的表演充满信心的时候，剧组开机一拖再拖，后来发行方又为了适应市场需求，对剧本做了巨大调整，我的角色忽然变成了反二，戏份儿大幅减少，搭档演员也没有了那些大腕。看完新剧本后，我感觉自己更像是来客串的。经纪人安慰我说：“反正片酬没有少，少演几天也很好。其实你还算好的，有些老演员从美国赶回来，原本是女二，现在直接把角色删没了，她还蒙在鼓里。”
心想着，就当作品积累吧，如果戏多又演不好，更是一个大写的尴尬。可谁说只有言多才必失呢？“行家一出手，便知有没有”，搭档的演员都是老戏骨，演过的戏比我看的还多，测镜头距离，摄影师都需要用尺子量，演员直接脱口而出“十二尺一”，摄影助理惊呼，一分不差。
这样的搭戏演员对于拍戏自然是高要求的，所以刚拍一场戏，我就被嫌弃了，演员直接喊话导演：“导演，他完全不会演啊，他一直在晃，根本没法演啊。”当全剧组的人盯着你的时候，收到这样的评价真的是想钻到地缝里去。副导演讲戏，再来一条，不过；继续讲戏，再来一条，还不行；演员讲戏，再换个机位拍，不行。导演无奈地说，我们先拍别的吧，泽鹏休息一下。
我的心像被谁捏了一把，一瞬间浑身发凉，血液直冲大脑，我问经纪人是不是演得很差，经纪人说还行还行。谁都明白这样的还行是什么意思，当最后一根稻草都抓不住的时候，我的心是死掉的。心里在不停地打鼓，也许自己并不适合演戏，不该贪多。
电影《我是路人甲》中，同样被导演要求一遍遍重拍的演员，因为梦想破灭，直接疯掉了。也许我该庆幸自己对演员梦还没有这种执念，最初开始接触影视，只是朋友劝说，这样好的外形条件不演戏就浪费了，还晓以利弊地说，你现在急需要作品来支撑自己，影视就是最好的渠道。虽然我也知道自己不会演戏，但当作生活的新体验也是一种尝试。将头发梳成艺人模样，穿上一身帅气服装，高冷的气质摆起来，仿佛自己已经是成熟艺人了。
我决心踏入影视圈，也为了有更好的收入回馈家庭，虽然知道不是所有人都有高收入，但想来只要努力自己不会太差。结果，影视之路还在走着，朋友的文章却说投资影视的风口已经没了。有时候，给你幻想的是这拨人，浇灭希望的还是这拨人，而自己就像个傻子。
回首去看，年轻时的自己真的很傻，因为从来不会问问内心。总是别人说某个专业好，我们就无理由地去相信；别人说自己在某行业里赚了很多钱，我们就奋不顾身扎进去。总是看着别人做、听着别人说来决定自己的未来，何曾问过自己的内心，何曾给过自己思考的时间？总是羡慕别人的路，而走歪了自己的路。其实人生的每一条路都有不同的风景，就看你喜欢哪种风景，选定了就走下去。
心里的鼓声还没有停止，外界的暴雨已经下起。好不容易等到杀青，回到北京，经纪人告诉我，因为制片人资金断裂，现在大家都在讨薪，电影估计是播不了了。这样的消息给我当头一棒，因为我已经告诉大家拍电影的消息，不想爽约，更重要的是，这已经是今年第二次爽约，第一次则是图书。
由于发行需要，2017年年初，我发微博告诉大家，新书即将在四五月出版，可是眼看4月即将过去，新书出版的事情一直没有着落，询问责编，他却告诉我还在调整，我像是被欺骗了，也因此失信于人。
其实我不是一个合格的作者，原本对出书没有想法，直到出版社的编辑朋友找到我，告诉我把自己的思考写出来，对记录这个时代年轻人的想法，是很有意义的，并承诺其他的事情出版社会一并做好。
但没过多久，编辑辞职了，临走前问我要不要一起走，鉴于签了合同我并没有离开。等待了一年之后，这本书还是没有出版，责编也辞职了。只是那句话“李泽鹏本来就不是一个合格的作者”深深烙印在我的胸口，出书一事便缄口不提，似乎变成了一种嘲笑，一种不自量力的嘲笑。我发现我变得沉默了。
让人沉默的还不止这一件事，在沈阳拍戏期间，经纪人经常闷闷不乐，我问怎么了，她也总是不言，最后告诉我，艺人有些不满意想解约，她不知道该如何劝说艺人留下，有时候她也觉得很艰难。我极力地鼓励着她，告诉她，公司正在上升期，哪怕到最差，她也还有我。我会更努力地让她变成一个优秀的经纪人。经纪人抿抿嘴笑了，因为我们知道，我们都很无力。
哀莫大于心死，最让人难过的就是曾经的荣光变成了今日的耻辱，自己不愿提及，别人还总是询问。曾经我为自己能够在台里工作而感到骄傲，同时有经纪公司帮忙做推广，能够两条腿走路，可现在，哪一条路都没走好，台里会认为我拍戏不务正业，而经纪公司也没有项目帮我推广。这一年的我，就像是年中的楼市，风雨飘摇。
一个人难过的时候总是会听到更多让人难过的事情，台里人事制度变动要自己做出新的选择，我银行卡里的钱也越来越少。2017年的李泽鹏活生生就是个loser，于是我慢慢发现自己对身边的一切事物都提不起兴趣，好像抑郁了。
我精神上情绪变化波动很大，身体也没什么力气，夜晚失眠，白天嗜睡，食欲不振。我强打着精神，想告诉自己一切都会过去的，现在的不好，只是因为还没有到最后的结果。可终究，坚持敌不过时间的折磨，我越来越面无表情，越来越沉默寡言。经纪人发现了我的变化，悄悄地告诉我：原来，你并不是看起来的那么阳光。看着自己毕业时那无忧无虑的笑容，两年前的自己是如何都不会想到工作后的自己会有这么痛苦。更加努力地寻找自己的内心，自己究竟想成为什么样的人，为什么没有一件事情可以让自己开心呢？
我发疯似的把头发理短，想告诉自己不要靠皮囊活着，去锻造一个经得起时间磨砺的灵魂。周围朋友都对我这样的行为不理解，我坦言道：因为累了。这样的破釜沉舟没有使自己快乐起来，反而更加讨厌自己，讨厌自己的性格以及外表。
出差来京的姑姑待了一天就要回长治了，在送她去机场的路上，原本只是简单地汇报近况，却因为她是我信赖的人而难过起来，泪水模糊了视线，号啕大哭的我幸好还有墨镜遮羞。姑姑显然被我这突如其来的反应吓到了，双手在腿上不停地捏着，嘴里说着“啧……哎……”。
我流着泪讲完，姑姑静静地听完：“小孩子，你在我心中能力已经超越了很多人，不要给自己太大压力，实在不行就回来吧。”一句“回来吧”又惹我泪崩，我大哭着说道：“回不去了。”
回不去了，吞掉的内在语是：想回也回不去了，为什么内心想回，却回不去呢？怕是我们都被自己所谓的光环遮蔽了眼，为了保住自己的名气、地位和别人看起来的财富，艰难地在大城市苟活。知乎上有一个问题：“北京有什么好的？为什么大家不愿意离开？”“它可以让你住着500块钱的地下室却出入500万的CBD，它可以让你领着5000块钱工资却顶着总监的头衔，它可以让你的穷亲戚羡慕你的生活，而你一旦离开就会被打回原形。”这样的苟活又是多少人的现状？
为什么我们内心并不开心，却要假装坚强？有人说，内心从来就不是永远快乐的。确实，但内心总是向往充实的。在不同的教育背景下，不同的职业身份下，内心应该是充实的，它知道自己在做什么，也知道自己想要什么，所以它终究会是快乐的。但现在，许是现代文明给人类创造了巨大的欲望，那像是一个无底洞，我们永远填不满它，也就没有真正的充实，能填满欲望的，只有思考。可越是高端的现代文明，越让人没有时间去思考，我们也就只能苟活在这文明之中。
我们总会面临无力的境地，或是面临选择，或是全线溃败，或百花齐放，这样的无力让我们不知该如何选择。有人说，每条路的风景都是不同的，选择一条路坚持下去，你会成功的，这可能是成功的第一层，盲目的成功，需要看天命；有人说，多条腿走路，不要害怕失败，人生就是在不断试错中找寻适合自己的成功，没有人是一蹴而就的，这样的成功充满了技巧和理论，也许成功的概率会大，但终究成功与否的评判标准在别人手中；问内心，在我看来是最高级的成功法则，这样的成功不关乎名与利，而在于自己内心的通达。想要就去争取，想走就别挽留。
问着自己的内心，内心也就逐渐平静下来。没有工作，反而可以多陪陪家人。我把奶奶接到北京，不上班的时候就陪着奶奶坐着。奶奶特别爱看窗外，有时候我在沙发上看书，奶奶就坐在床上，看着窗外的风吹动着树叶：“起风了，要下雨了。”奶奶总是料事如神，果真不一会儿就下起雨来。
我有时在想，奶奶的一天天是怎样过去的呢？早晨起来，简单的早饭是一天的开始，吃了早饭，在房间里转两圈就是运动了。11点，开始筹划午饭吃什么，精致的饭菜摆上桌，满头大汗的奶奶询问我好不好吃，“光盘行动”是对奶奶最好的回答。下午3点，奶奶就静静地坐在床上看窗外，她能听到我听不到的麻雀和乌鸦的叫声，能看到我看不到的风和雨的预兆，能想到我想不到的家人琐事与烦恼。晚上吃完饭，简单地娱乐后，奶奶就睡下了。
是啊，这才是原本的生活，简单而幸福。
一天，我带病去主持一场活动，早上6点起来化妆，奶奶问什么时候回来，我回应道：“该在晚上9点了。”奶奶便给我装好药和水杯，嘱咐我要按时吃饭多喝水。开车一小时，彩排两小时，活动五小时，录制节目一小时。终于回到家，已经说不出话的我倒头就睡了。
“我不想让你挣那么多钱，有个好身体才是重要的。”奶奶第二天心疼地说。
是啊，简单的生活不是很好嘛，追逐名利又是为何，让最爱的人如此心痛。我拿出自己的积蓄，和公司请好假，就带着奶奶去旅行。北戴河、济南、常州、杭州、广州和西安。奶奶很开心，我也很快乐。
工作只是生活的一部分，工作时，我们需要努力和奋斗，需要给自己树立目标和理想；但生活却总是简简单单，不增不减。所以我们在生活中要多关注我们爱的人，这才是幸福的来源。工作累了就停下来，看看背后的生活，去享受生活的幸福，世间没有永动机，谁都不可能一刻不停。人生总是一段一段的，享受生活的简单，就是每攀登一阶台阶后，在平台上做需要做的事情。
日子在过去，2017年还没有过完。台里的人事渐渐稳定，我找了搭档做起了新媒体节目；和央视的师哥聊着创业的事情，我们有着共同的理想；我主演的《灵狐圣子》上线，也算是对演员梦想的慰藉；经纪人和粉丝们帮我创建了超级话题，还建立了粉丝群；朋友帮我推荐了新的出版社，我也在不断修改文字中获得了肯定。
虽然自己不是最好的那个，但起码在过自己的生活。
不要在意五天以后的事
程林哥的新书发布会是我主持的，现场聊天时他说了一句话，让我感慨良多：“人哪，不要发愁三天以后的事，世事无常，谁能知道明天会发生什么呢？”
那个时候的我正处于瓶颈期，心中装着无数的事情，是坚持做新闻还是转做综艺？回央视还是去地方？买房子的钱该怎么凑到？要不要为了钱而委屈自己？晚上要不要去应酬……这些事情应该由我自己来决定，而且越快越好，但是经验告诉自己，自己的事真不是由自己说了算。
所以，我很认同程林哥的这句话，进而觉得“不要在意五天以后的事”更为准确：“发愁”是对事情结果的没有把握，“在意”则是不以事情的结果左右自己的情绪，也就是“不以物喜，不以己悲”的境界；“三天”改“五天”则是因为，短期的计划和行程是必要的，长期的苦恼则大可不必，逢山开路，遇水搭桥，事情总会有办法解决。
和朋友聊起林哥的这份洒脱，朋友却说：“所谓洒脱，不过是没有让他人看到自己深思熟虑的过程以及无奈的舍弃，人有情感，有责任，就会有羁绊。”按朋友的说法，人要摆脱羁绊就只能割舍感情、抛弃责任。想来不会是这样的，否则那么多哲人先贤鼓励出世岂不是在鼓励抛弃责任和感情？不管是谁，人生总是起起伏伏，而当我们有一个洒脱的心境时，事情往往会由坏变好。这倒不是事情本身变好了，而是你把得失看淡了。
当我们纠结事情的结果时，急迫的心情会使人做出很多极端的行为，这些行为恰恰会导致心中所担心的事情朝着不好的态势发展。当我们过分在意一件事情时，我们就会做出极端的行为。外国人用宗教宽恕自己，中国人用出世入世来调节心态。窃以为洒脱就是“出世”的活法，这并不是鼓励大家不工作、不努力，只是时刻提醒自己在低谷时不去纠结和激进。不要在意五天之后的事。
于我而言，做到事事都像程林哥那样洒脱，恐怕还需要再修炼几十年。
第一次见程林哥是在频道的例会上，那是我第一次开例会。因为北京的交通太“给力”，我迟到了。推门进去，同事们的目光齐刷刷地望向我，领导慷慨激昂的讲话也被我这个横冲直撞的毛头小子给打断了，当时的场面我真是恨不得找个地缝钻进去。
可俗话说得好，人倒霉了，喝凉水都塞牙。跑得呼哧带喘的我，赶紧环顾四周找座位准备坐下，可一个空位也没有。领导也看出了我的尴尬，示意同事把包拿开让我坐下。踉踉跄跄地走向座位，中间还撞到了几位同事的腿，终于找到座位。拉开椅子，“吱——”声音又打断了领导的发言，我想那个时候我的脸色一定是从猴屁股一样的红瞬间变成煞白，幸好领导也没多说什么。
我坐下来长舒了一口气，拿出电脑，认真做起会议记录。期间打量起了周围的新同事，大部分没见过。虽然是做广播，但大家的颜值还是高的，毕竟是播音主持毕业的年轻主播们。目光一转，我看到一个年纪30来岁的大哥居然在睡觉，虽与“大哥”素未谋面，可“敬佩”之情不禁油然而生，难道我进门那么大的动静都没把他吵醒？
正想着，大哥忽然坐起来，没看领导一眼，推门就出去了。回来的时候他手里多了一个塑料袋，扔到桌上就开始翻东西，塑料袋的唰啦声在领导的讲话声中显得很刺耳，只见大哥不紧不慢地翻出两个橘子，掰开来问左右吃不吃，两边的同事摆了摆手，他便自己吃了起来。回过神来，我顿时觉得这位大哥有些眼熟，好像在哪儿见过，想着想着散会了，也没和大哥说上一句话。
散了会，我迫不及待地跟同事打听起大哥的来历，才知道他节目做得很牛，之前也是领导，现在不做了。听说了他的经历我才由衷地佩服：小时候在中科大附中读书，原本有保送的机会，但早恋又失恋对他的打击很大，为了离开北京这个伤心的地方，擅自改了志愿考入厦门大学。毕业后做了记者，每天在路上采访车祸和意外，后来考研到北大，不太顺利地拿到学位，答辩两次，毕业都没有合影。毕业后进入台里工作，报道过雅安地震、鲁甸地震、天安门阅兵、天津港爆炸、长江沉船等。这位“大哥”就是在后来帮我不少的程林大哥。
在新书发布会的时候程林哥告诉我，在他跟进完长江沉船事件后，他再也不想做调查记者了，世事无常，调查出来又能怎样？或许是程林哥对历史一向兴趣颇深，所以当他站到历史的时间线去看人生的时候，才会有此感慨吧。当程林哥提到“不要在意三天以后的事”时我特别认同。
无数次的经验告诉我，一件事情的开端是好的，但并不意味着结果也会好，一件事开始很艰难，结果往往会更幸运。遇事后过分纠结，结果只能让自己更痛苦。纠结往往是因为选择得太多，当没有选择一条道走到黑的时候，或许就成功了。
我向来不喜欢做太长远的规划，因为要过那样的人生太难了。有时，人生更像是河流，我们都是河中的鱼儿，只需努力在水流中游走，总会有见到大海的一天。
小时候，我极羡慕那些有长远规划甚至是人生终极理想的人。无论他们的理想能否实现，但至少听起来让人羡慕。比如，“我要当个医生，治疗世界上所有的疾病，让所有人没有痛苦！”“我要当数学家，像陈景润一样去解决哥德巴赫猜想！”虽然现在听起来很可爱，但当时我却羡慕他们能给自己规划出那么优秀的人生。
同学们怎么知道这些优秀的职业呢？我为什么不知道？我暗下决心，一定要给自己找一个伟大的人生目标。找来找去，终于在一次列席聚会中，我听到了爸爸和叔叔们都羡慕的人生——考上清华北大，于是我终于也有了人生的第一个理想。
后来每逢聊到理想，我都会挺起胸膛骄傲地告诉别人：“我的理想是考上清华北大。”为此，我把理想写在纸上，挂到墙上，时刻督促自己好好学习。那段时间，爸妈对我刮目相看，称赞我是一个有理想、有抱负的社会主义好少年！
就像所有人的第一个理想，清北梦马上不了了之，挂在墙上的纸不知道什么时候被摘了下来。很多人从来没有一个特别长远的规划，就像我，对自己的人生要求很简单——努力奋斗承担起家庭责任，至于出人头地，确实没怎么想过。
初中考试，我总是在班里的2~5名徘徊，妈妈总说“努努力，争取考个第一”，但爸爸却说“挺好的，不用去争什么，顺其自然就好”，或许是受到爸爸的影响，在遇到问题时，我总会比较淡定，不想去争什么。
如果说“不争”是一种人生处事的态度，那具有导向作用的理想和目标又该如何办呢？我很欣赏“罗胖”对于保守主义的推崇——不去设立远大目标和框架，根据经验、立足眼前，一点点往前拱。
我的办法是不断在人生路口设立短期目标。像是高一下半学期决定学文科，目标就是努力学习政史地，考入文科重点班；高三的目标是考入一本的播音大学；高四的目标是考入中传；大一的目标是练好普通话，成绩不要垫底；大二的目标就是练好声音；大三的目标是播好新闻的同时让自己多参加活动；大四的目标就是找一份工作。
这些目标都是在即将做出人生岔路选择的时刻才确立的，而这些目标往往是自己能力能够触及的。
然而不可否认的是，有人从小就立志做某事并且最终成功。这些人是谋略家，也是超强实干家，他们能预料未来的自己，并为此付出长久的努力。而大部分人仅是普通人，会有喜怒哀乐、七情六欲，也许不开心了，就不想去实现理想了，也许明天开心了，又重拾理想。不要害怕承认平凡，那是不平凡的开始。
每一个人的情况都不同，没有谁可以替你做出最正确的选择，相反我们应该足够相信自己，让自己去衡量自己的能力，然后做出选择。任何事都无须太执拗，事情不只有一种解决方案，你看到的最优解不一定是最优解，你得不到的最佳不一定是生命中的最佳。世界很大，何必在乎这一城一地的得失？只要做好自己，剩下的就交给时间。
五年五十城
2014年的春天来得很早，2月还没过完，学校就已经开学了，上学期口试第一的成绩，让我觉得整个广院都是春光明媚的。好事总是接踵而至，新闻小课又分到了最棒的组，同组的伙伴都是新闻播报的佼佼者，与强者同行如中流击水。巧的是，老师成倍精于新闻，与我私交甚好。
成倍老师强于新闻，可能源于他热爱生活，大一寒假的时候我就看着他带着自己小课组的学生去了台湾旅行；大二暑假，他更是组织学院里的很多老师及家属去了欧洲十国。也是因为他和学生的熟络，大家亲切地叫他倍倍。热爱是没有道理的，热爱旅行的倍倍义务给大家当领队。去了台湾的同学说：出发前，倍倍就已经安排好行程并发给每一个人，做好了下雨等特殊情况的机动安排，也说明了每个地方游览的意义，最贴心的是，每天早上八点，倍倍都会挨个叫大家起床。倍倍就是这样一位贴心的老师，所以一直对我非常照顾。
可自从我来到他的新闻组，他却像变了一个人似的，一开始就跟我们约法三章：1.迟到不可以超过15分钟，否则按无故不来记；2.无故不来可以有三次机会；3.事假病假可以有三次机会。如果违反约法三章，那么期末就给不及格，并且没有申诉机会。
倍倍严格的新闻课要求，自然也让我打起了十二分精神，上课不迟到，认真练声，保质保量完成作业，加之专业第一的名头，也让我对自己更有信心。可上课一段时间以来，倍倍不断地指出我的问题，我也使出了全力去改正，但结果还是不尽如他意。
终于在一次课堂上，倍倍听完我的新闻后勃然大怒，拍着桌子，指着门口，让我走。我目瞪口呆地不知道自己做错了什么，同组同学也小心谨慎，连呼吸的声音都能听到。倍倍站起来，走到我面前：
“李泽鹏，你现在就应该走，你必须走出去，我在你的新闻中听不到任何态度和感受，你在秀声音，在用播音腔念字。即使是新闻，每一句话、每一个词都有它的态度和感受，你没有！我忍了很久都没说，以为你慢慢会有变化，但现在看来，你一点改变都没有，那就是你的心出了问题。你告诉我，你有什么爱好？”
爱好？这个词一下子把我问蒙了，朗诵，只能算自己的专业，但我有什么爱好呢？好像真没有，我摇摇头。倍倍像是找到病根一样，语气平和地说：
“这就对了，你没有爱好，你就不知道心动的感觉，就不能把自己的情感态度转移到文章当中。现在，你最需要的不是坐在教室里学习怎样播新闻，你最需要的是走到外面的世界感受生活的美好。
“我喜欢旅行，就是因为旅行能够让我感受到这个世界的乐趣。以后我的课，你不用上了，别的课我也给你请假，你拿着相机去拍照，去南锣鼓巷拍拍那些游客，去胡同里拍拍那些灰砖青瓦。你走吧。”
就这样，我被赶出了课堂，同学们趁着课间发消息安慰我，其实我也并不理解老师的激动。一直以来认真听话的我做错了什么呢？回到宿舍，我思绪万千，既然不让我上课，那我就去拍照吧。
我拿着相机，跑到南锣鼓巷，拍了外国的游客，拍了橱窗的摆设，拍了紧闭的街门……刚拍的时候并没有感受，这就是一张张普通的照片，但当我打包交给老师，重新翻看时，却发现每一张照片拍摄的场景历历在目，我对它们竟然有了不同的感受：有趣、凄凉、热闹、无奈……
当我把这些照片交上去后，倍倍让我重新回到课堂，而我的专业不仅没有落后，反而学习起来更加轻松。毕业后，我发现倍倍更爱旅行了，经常带着师弟师妹一起去游玩，也许在师弟师妹眼里，这只是一种玩耍，但我却知道了倍倍的良苦用心。
两年以后，我工作麻木，生活陷入困顿，领导同样告诉我：“你之所以生活无趣、麻木，是因为你没有自己真正热爱的东西，没有爱好……”于是我开始寻找爱好。
现在，我喜欢看电影，喜欢旅行，喜欢和别人聊天。
倍倍曾经告诉我人生的“四万法则”：“读万卷书，行万里路，见万个人，写万篇文。”对于前两万，我渐渐是懂了，但对于后两万，我总以为只是正确，没有深意，直到后来才明白道理。
曾经对于热爱旅行的人，我也是不懂。旅游必跟团的我，总以为，旅行又热又累，休息不好，花钱不少。直到2015年我去全国各地面试实习，我才真正明白了去感受一座陌生城市，尝试新的文化碰撞所带来的乐趣。
2015年1月，正是我为找工作发愁的时候，十分害怕找不到工作的我，尝试着每一次机会。那年的北京出奇的冷，好像预示着就业寒冬的到来，寒风袭人，路上的行人裹上了最厚的棉衣，而我们却穿着单薄的西装、化着苍白的彩妆奔波于每一个面试点。
甘肃广播电视总台，这是同学们都没有面试的地方，可能是碍于西北的发展，可能是介怀甘肃的风沙，整个播音学院只来了四五个人。面试很快就结束了，结果也很快公布了，我和另一个双学位的同学进入了下一轮——到甘肃台实习10天。
朋友纷纷劝我没必要去实习，若是不能签约还要自费往返和食宿。但就业寒冬中的每一次机会都像是救命稻草，求生的本能让我不得不抓住。心里想，就权当是旅行，住10天也没什么大不了。
虽说是实习，但也确实是第一次一个人出去旅行，心情还是很激动。我在飞机上拍了出发的照片发到微博和朋友圈，朋友们纷纷惊讶我还是去了。内心窃喜着自己的勇气，我关掉手机，闭上眼睛，期待着两个半小时后的兰州。
飞机落地的震动惊醒了我，周遭的人开始用西北话报起了平安，好像是到了自己的地盘，就听见：“额到咧，腻载蒙口儿邓邓额。”窗外的天空是黄蒙蒙的，坐着机场大巴往市区走，一个半小时的车程，路上尽是黄凸凸的坡塬，看着这些坡塬我才一下子明白了高中地理讲的“垂直节理分布”。有趣的是，这些坡塬好像是天然的地基，在几口废弃窑洞的旁边，正是新开发的楼盘，一望无际的平坦的黄土让那些高楼看起来像是戍边的将士。
来到市里，甘肃台的曾曾带我到台里办理了临时证件。曾曾是人事科的，大不了我几岁，不让我叫她老师，说喊曾曾就好。曾曾是个热情的兰州女孩，还没有男朋友，一路上，她用西北口音的普通话热情地给我讲解兰州文化：
“兰州被黄河穿城而过，是呈条带状的东西走向，南北宽不过2公里，但东西长30多公里。哎，你没来过兰州吧，兰州虽然比不上北京、上海这些大城市，但老百姓生活还是很幸福的，好吃的也很多，对了，你走的时候可以买一点百合，兰州的百合特别出名，生吃都可以。”
我忍不住想笑，打趣道：“你可比我们地理老师讲得好多了。”她朝着天哈哈大笑：“那我是个只能讲兰州地理的地理老师。”
安排好我的住宿，曾曾又交代了在台里让我少说多做，不要问主持人工资，也别和主持人老师要求什么，他们人事科会尽量帮我安排试镜。我感谢了好半天，曾曾走的时候说：“你好好实习，等过两天休息，我带你去兰州夜市，可热闹了。”说完，她就摆摆手走了。
留下我一个人发呆：这都腊月天了，怎么还有夜市呢？管他呢，第一天来兰州就能碰到一个好朋友这样坦诚地对我，也算是幸运吧。
在台里的实习非常顺利，我跟的是甘肃联播组，老师们和蔼可亲，刚两天熟悉完流程，老师就主动要求我试镜了。我穿好西装，打好领带，坐在主播台上，冬天的寒冷一扫而光。重温着聚光灯的温暖，我忽然很留恋主播台的感觉，多想时光就定格在这一刻。
试完镜，广院的师哥跟我讲，他回家乡台很多年了，原因是选择家乡台也没有多难的，但兰州不比北上广，薪酬机会肯定没有大城市多，可坚守新闻岗位是很锻炼人的。他还告诉我，像兰州这种城市，广播的收入都是高于电视的，所以电视行业其实就是一份理想，没什么值得骄傲的。
我和他讲：“师哥，说了这番话，你可以让自己骄傲。”师哥笑笑也没说什么，告诉我，播音组留我肯定没什么问题，就看人事部门的裁决吧，我们这边留不住人才，但愿意张开怀抱欢迎你的到来。
试完镜，我的实习也就结束了，但距离10天的实习期还有三四天，曾曾惊讶：“你怎么这么早就试完镜了？一般都是最后一天才给试镜啊。”
我打趣说：“你老弟优秀呗。”
曾曾一把搂住我的脖子：“哎呀，老弟这么优秀，那老姐就得请你去吃夜市了呗。”
“到了，这就是正宁路夜市！”
站在街口，我就闻到了夜市飘来的香味，金牛座吃货的我放开肚皮，拉着曾曾就冲了进去。和每个地方的夜市一样，正宁路夜市打头的也是水果摊贩。曾经看过一个自助餐指南，说想要吃得多，必须先从水果蔬菜开始吃，因为膳食纤维会帮助消化，让你吃下更多的东西。可能是因为这个原理，以水果摊贩打头，就能让人吃下更多的东西。
兰州夜市的水果没有那么丰富，只有西瓜、哈密瓜、葡萄。品种虽然少，却个个质量顶尖，像南瓜一样大的黑美人西瓜，无籽、沙甜，切成一块块后放到碗里，堆到已经快掉下来才作数。这就是西北人的豪爽，每个东西都足斤足两。一口咬下去，汁水四溢，能在冬天吃到这么好吃又便宜的西瓜，估计只有靠近新疆的兰州才有这样好的条件了。怪不得古时的河西走廊如此重要，没有这些吃的，皇帝们就要急死啊。
正宁街的小吃，几百个摊位一字排开，西北独有的叫卖让食客不知道该去哪家享用，只得端着小碗各处寻觅。胳膊一样粗的羊肉串，烤得酥脆的烤鱼，风味独特的凉面，还有臭豆腐、炸土豆、杏皮水。
最受当地人欢迎的是牛奶醪糟，戴着白帽的穆斯林大叔熟练地掂着大铁勺，一颗鸡蛋在勺中打匀，加上牛奶、醪糟、枸杞，左右开工，让人目不暇接。所有的配料和步骤就在你的眼前，最受欢迎的摊位似乎也没什么秘密。但无人能够取代他们，因为他们的技法之熟练，就算录下来也学不会。旁边年轻的小伙子也戴着白帽，看起来像是大叔的儿子，就算顾客再多，他也碰不了铁勺，乖乖地在旁边准备小碗和塑料袋。
夜市上最多的就是兰州拉面，可是这里的兰州拉面却从来不叫兰州拉面。曾曾告诉我，一般内地看到招牌上有阿拉伯文的“传统兰州拉面”都是青海拉面，地道的兰州拉面一般叫作“牛肉面”，当地叫作“牛大”，而且味道也不一样。于是我又吃了一碗“牛大”，就像是《舌尖上的中国》解说词讲的：汤汁清甜、萝卜白净、辣油红润、香菜翠绿、面条黄亮。曾经学习过《舌尖上的中国》配音的我此刻才感受到了那段文字的味道，也才了解了倍倍让我多去旅行的意义。生活不止眼前的苟且，还有美景和美食。
曾曾已经被我的疯狂吓到了，她没想到我如此瘦小的身体竟然能吃下这么多东西。我告诉她，我饿的时候能吃下一个曾曾。我俩哈哈大笑，我还打了个嗝，又惹得她笑到肚子痛。
在兰州的最后一天，曾曾带我去黄河铁桥看黄河。走在桥上，看着自西向东的大河奔腾不息，五千多年的华夏文明在这条河水上发源，我忽然觉得自己很渺小，东奔西跑到底是为了什么。曾曾见我不说话，拍着我肩膀说：
“我小时候经常来黄河铁桥看黄河，那时候就想，如果扔一只瓶子顺着黄河漂啊漂，最终会漂到哪里呢？后来我才知道，会漂过陕西、山西、河南、山东，最终到达大海，要是在大海上漂啊漂，说不定还能到美国呢。所以，人哪里会知道自己现在漂在哪一段呢？说不定你已经到了山东，马上就能看到宽阔的大海了，你别老是发愁，且行且快乐呀！”
“嗯，我知道了，那我现在就送你去美国啊。”我假装推了她一把，回过神来的曾曾追着我跑过整个黄河大桥。
到了告别的时候，曾曾非要送我去机场，我千推万阻，从市区去机场来回将近四小时，实在太辛苦了。拧不过金牛座的我，曾曾只好在酒店把礼物给我，这是她托人在乡下采摘的新鲜百合，告诉我：“炖汤、炒菜、蒸着吃都可以，刚采下来，很甜的。百合润肺，对你们经常用嗓子的人有好处，以后想吃再跟我要。回了北京要常联系，如果没有好去处，甘肃台欢迎你！”
我最不会应对这种煽情的场面，几句玩笑话让气氛没有那么伤感，就匆匆上了车。路上，我看到那黄土坡塬上一栋栋新起的高楼，就像是曾曾一样留在故乡建设兰州的年轻人们，乐观而好客。
6月份，我在央视出镜，新闻的链接刷满朋友圈，曾曾转给我一条，留言说：“老弟啊，你看，老姐说得没错吧，你肯定能漂到大海，祝贺你啊，有空回来看看老姐！”
“姐，我这是才从兰州出发好吗，你快上铁桥看看我！”
一个鄙视的表情包让我隔着屏幕想到了她的哈哈大笑。
我渐渐明白了倍倍为什么在行万里路后面加“见万个人”。见万个人可以是在旅行中与陌生人变成朋友，也会是在旅行中与朋友变成好朋友。刘昂就是这样的一位朋友。
2015年4月，央视出镜迟迟没有消息，我们依然在面试大军中奔波，湖北台的招聘消息吸引了诸多优秀者的目光。武汉，中部城市的崛起者，长江经济带的重要枢纽，这样的一座城市无论是经济实力，还是发展潜力，都值得大家竭力一试。面到最后，我和其他四位同学被通知到武汉试镜，可到了武汉后，却发现试镜微信群里多了一个人——刘昂。
刘昂是我们师哥，也是学院的传奇人物，两届齐越奖和一等奖得主，学生会的文艺部部长，人长得帅，专业也很强，只是由于个人原因休学了一年，大家都不知道他去了哪儿，这次突然的出现让我们非常惊讶，倒是刘昂，依旧是那么热情开朗地在群里跟我们打招呼。
“泽鹏，你们在哪儿住啊？”刘昂私信我。
“我们在台附近的酒店呢，师哥。”男神师哥和我说话，多少还是紧张。
“哎呀，别叫师哥，太生分了，我长你几岁，你叫我昂哥就好了。”刘昂说。
“好的，昂哥。”
“你们晚上要没什么事，我请你们吃饭吧，叫上你同学，正好我们班有个同学在武汉台，让她带我们吃最正宗的武汉小吃。你们简单收拾一下，我半小时后到酒店接你们。”刘昂办事一直是最周全的，所以深得老师们的喜爱。这一点，以前的我们总觉得是师哥圆滑，但当你被他如此对待，才明白刘昂为什么有好人缘。
刘昂接我们径直去了武汉市中心的餐馆，漂亮的师姐已经在等着了，见到刘昂十分激动地给了个拥抱，“你这一年去哪儿了，班里都快炸了，要不是老师说你休学一年，我们还以为你死了呢，呸呸呸，总之啊，就是想死你了！”
刘昂嘿嘿一笑，也回了一个拥抱，还是那么帅气。
“哎，你什么情况，怎么有时间拨冗来武汉莅临指导啊？又是怎么联系上师弟师妹的？你不会是在和师妹谈恋爱吧！你啥时候走啊，住哪里定了吗？没定我来帮你搞定啊！这两天什么行程，我带你到处去转转啊。”师姐一年没见刘昂，感觉心中有无数的问题，虽然这些招待，播本的同学都会去做，但似乎因为刘昂的好人缘，师姐的考虑就更加周全了。
“好啦，我的武汉第一美，你不说这么多，我也知道你家是武汉的。今天呐，就是带师弟师妹和你吃饭，我们这次来是面试湖北台的，面上了还得求你罩着呢，你以后可别嫌麻烦。”刘昂避重就轻地回答了一通。
说着，师姐带我们进了一家龙虾馆，“这家龙虾馆啊，可是上过《天天向上》的，非常出名，虽说全国各地都有龙虾，但武汉的龙虾胜在蘸料。他们家有一个独家秘方，为了制作这个蘸料，老板舌头都尝到失去味觉了。”
“那没有味觉的老板，尝出来的蘸料能好吃吗？”具有新闻职业批判思维的我问出了这样让人冷场的问题。
“哎，你看电视剧里演的那些名厨不都是最后没有了味觉，用心去做出的不就是最好的料理嘛！”刘昂机智地缓解着尴尬。
虽然并不是没有吃过龙虾，但作为吃货的我，真的没有见过那么多味道的龙虾：清蒸、蒜蓉、油炸、五香、麻辣，每一种都有一大盆，这么多龙虾摆在我的眼前，味蕾被瞬间填满。席间，刘昂起身说去给我们买点特色吃食。过了快一小时，他终于回来了，拎了两大袋东西，打开一看是面条：
“这是上次朋友推荐的蟹脚面，特别好吃，每次排队都要排很久，但真的很值得去排，想着你们第一次来武汉，就买来给你们尝尝。”
蟹脚面，这样的美食放在我的面前，虽然已经有四五斤龙虾下肚，但我还是抵挡不住它的香味。这像是武汉特有的创造，黄色的面条，淋上黑色的芝麻酱，再添上独家酱料，撒上翠绿的葱花。最好吃的就是那翻炒过的蟹腿，经过翻炒，蟹腿的鲜香融入面里，面上的芝麻酱充盈在蟹腿里，无论是先啃蟹腿还是先吃面，都有一种飘飘欲仙的满足。
“饭饱”之后，刘昂又张罗着“酒足”，就这样，我们又被带到了江滩的一家KTV。在去的路上，刘昂打电话叫了几个朋友一起热闹，到了以后我看到两男两女，都是帅哥美女，我心中不觉感慨，好看的人都愿意和好看的人一起玩。刘昂生怕冷落了谁，周到地张罗着大家唱歌的唱歌、喝酒的喝酒，每个人都找到了自己的聊伴。酒过三巡，刘昂拿着酒杯坐到我旁边冲我喊道：“泽鹏，我可羡慕你了！”
羡慕我？这样一个长辈朋友眼里都是完美男神的刘昂为什么会羡慕我呢？
“哥，你才是我们羡慕的对象，我一个连工作都没着落的毕业生有啥可羡慕的？”
刘昂顿了顿，又往自己的杯里倒了酒一饮而尽，或许是想借着酒劲，对我说出下面一番话：
“这一年的消失，其实是帮家里还债去了。大三下半学期的时候，家里生意出了一些问题，我爸是一个要面子的人，不爱和别人开口借钱，催债的逼到家门口，妈妈害怕，只能叫我回去。为了还钱，我在学校每天只吃一顿饭，饿了就吃两口方便面，同学们问我情况，我也只说是为了上镜好看在减肥。”
我着实被惊了一下，不知该说什么好。“师哥为什么不找班里老师同学帮忙呢？”我脱口而出。
“解决问题的方法还是有的，大四没找工作，回到老家找亲戚一万一万地借钱，也去找我爸的朋友借钱，吃闭门羹是常有的事，对于我们这种永远想站在人前的播音生来说，这样的耻辱真的让我痛不欲生。‘你怎么不去死啊？’我不止一次问自己，可起码把欠人家的钱还了再去死吧。不找大学朋友帮忙，是因为想保留最后的尊严。羡慕你，正是因为看到你能为自己的理想而奋斗，没有因客观的影响而改变自己的初心，这是你的幸运。”
“哥，可我现在也找不到工作啊。”
“别怕，老弟，虽然咱俩不熟，但你读大一时我就听过你，老师们说你很努力，有自己的追求，后来听说你面试新闻频道失败了，自己一个人跑去上海实习。学院每场面试，不管大小你都去争取，现在你能在四套实习，兄弟，真的很棒了！能一直在播音主持的路上走下去，已经够我羡慕了。你的声音、外形条件都很好，还这么努力，一定会有好的出路。”
又喝了几杯，刘昂起身去了卫生间。回来后，他又投身到大家的游戏中。我竟觉得，现在玩游戏的是师哥，刚才和我交杯的才是刘昂。
就这样到了五点多钟，武汉的两个朋友便提出要带我们去“过早”。粉、面配合各种码料，再加上油条、面窝，当然还有最著名的热干面。吃到舒爽的我们，回到酒店倒头就睡着了。
这就是青春吧，看见对的人就能诉说秘密，遇见开心的事就能畅饮一夜，为着喜欢的物就能熬到天明。放肆，是青春的窑变，同样的火焰，绽放着不一样的光彩。
湖北台的面试很顺利，我们和刘昂都发挥出了自己的水平。可是武汉一别，又是三四个月没见他的身影。8月，一个师弟从重庆来到北京，想要采访齐越节的获奖选手，采访完我以后，向我打听刘昂的状况。我终于有理由发微信给他，他告诉我：“弟弟，我不能接受采访，我可能以后都不干这行了。不想让你们伤心，所以没有告别，你别介怀。现在我在一家金融机构做事，一切安好，有空聚。懂你的老哥，刘昂。”
刘昂去了金融机构，可能对他来说这是最好的归宿，金钱能够帮助家庭，理想只能安慰自己。
从武汉开始，我习惯把自己的足迹进行记录，拍一些美食的照片，写一段城市的感受，记一种知己的情谊。以前我总看着网红的旅行照片拍得好看，现在看着自己充满故事的照片也没有那么丑；以前我总羡慕会写文章的作家，现在记录起自己的感情比他们还煽情。记录是有力量的，它可以把时间和感情凝固在纸上，就像是时空压缩机，将一幅幅画面压缩成电影。
“写万篇文”的好处逐渐明晰，一段旅行、一座城市，带给你的感受，留给你的故事，是你一生的财富。莫言说，他只是一个会讲故事的人。我们都是有故事的人，只是你忘了记录；我们更胜一筹在于独特的感受，只是你已被岁月磨平了棱角。故事与感受，是活着的人最重要的东西。
2015年，我开始系统地记录自己的旅途，用“五年五十城”来督促自己“读万卷书，行万里路，见万个人，写万篇文”。刚开始的时候，有人质疑五年五十城，一年就要走十座城，一个月就要走一座城市，怎么可能实现呢？本来只是一个大胆的计划，却被大家认真地拿来讨论，我心里想着：管他呢，先走再说吧。庆幸的是，自己在2017年中旬已经完成了五十城的计划。有些计划就是如此，提出的时候十分大胆，也会遭到不少质疑，但真正做下来，却收获颇丰，能够完成固然是好，完不成也无须自责，多少伟人的目标都曾被人嘲笑。虽然这五十座城市有些只是匆匆而过，好在能够督促自己多走多看。
多走多看的好处就是能增长见识，从而消除隔阂，打破偏见。这五十城，从北方到南方，从国内到国外，从亚洲到欧洲，其中最令人放松的则是台湾地区的几个城市。
对台湾的最初印象是散乱的：中学时代，历史课本上写着“台湾是中国不可分割的一部分”；从周杰伦MV里看到的台湾：两层的小楼、狭窄的街道、街口的阿婆、机车载的女生……温和却有着青春的躁动。
但我们真正开始了解台湾，是因为《我们台湾这些年》和《台北小吃札记》这两本书。
《我们台湾这些年》讲述了过去几十年台湾老百姓最真实的日常生活和悲喜人生。书中描述的台湾，有白色恐怖的阴霾，有经济发展的拼搏，有蒋公至伟的课本，这勾起了我对台湾各方面的兴趣。
恰巧2015年冬天，我在厦门书店转悠时，又看到一本关于台湾美食的书——《台北小吃札记》，简单翻阅，便觉得书写得甚好，就买来回家品读。一本没有彩色插图的美食书，却让我深夜看得直流口水。
想必有很多人会因为一本书、一段话、一个电影场景的触动，就决定去一座城，寻一个那时的远方。
2016年12月，已入职场一年的我趁着年假去了台湾。
下了飞机，我看到了台湾，这就是台湾，整齐而干净，文艺而朴实。
不大的台北，街道很窄，往往都是两条车道，每一个街口都有红绿灯，车总是会让着人，很少按那聒噪的、让人听了心烦的喇叭。这里的人都很慢，不急不躁，就像歌中唱的：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”很多人来台湾是为了寻找一种怀旧的味道，而我却觉得这种慢的节奏就是从前的记忆。就像我们坐在出租车上，突然前面的车打着右转向不动了，出租司机就愣在后面等了10分钟，没有抱怨、没有骂声，只是向我们娓娓道来台北的景点。
机车与汽车并存，是台北街道上的一道亮丽的风景线。机车在台北街道上奔驰，真的很酷炫。蔚蓝的天空，干净的街道，男生戴着黑色头盔骑车，女生戴着粉色头盔坐在身后，那环抱住男生的场景，让我这个观者都会心动，不禁想起台湾文艺片《海角七号》里阿嘉载着友子穿过大街小巷找信主人的片段。
《台北小吃札记》的作者用两篇文章的笔墨讲述了鼎泰丰的小吃，而这家店的老板的祖籍却是山西人，这引起了我浓厚的兴趣。和同伴在台北的第一顿就是在鼎泰丰，按照书里的推荐，点了鲜肉粽子、虾仁蛋炒饭、小笼包、炸酱面等美食。
听了服务员的介绍，鼎泰丰第一代杨先生是山西人，原来是粮油店帮工，后来，粮油店倒闭了，就和老婆创业开了鼎泰丰，一直坚持做有品质的食物，赢得了老街坊邻居的赞誉。他一做就是几十年，后来传给儿子继承老店，并把鼎泰丰做成了全球知名的连锁品牌。
不一会儿工夫菜就上齐了，可谓色香味俱全。
“这是我在台湾吃过的最好吃的饭。”
在台湾当交换生的同伴终于在饭后说了一句话。
是的，很美味。食物美，服务美，故事美。
后来我和同伴坐着火车去了台东。
甚好的天气，蓝天白云，显得街道格外干净。台湾的路牌与大陆不一样，用的是绿色底，看起来和湛蓝的天空很搭配。
我很喜欢台东低矮精致的楼房，可以让自己的视野变得广阔，心情变得舒畅。没有密集的高楼大厦，也就没了沉重的压力感。
四五层高的商场，品牌都有，可以满足生活大部分的需求。道路两侧到处趴着狗狗，让这个城市又多了一份宁静，一种“小确幸”。
逛累了，就走进一家甜品店，点上一杯红茶、一碗冰激凌，以最舒适的姿势休息片刻，看着外面悠闲走着的人，享受着阳光的沐浴。
休息好了，再去诚品书店看看，浓浓的文化气息让我明白了什么才是文化空间。琳琅满目的书籍、别具特色的文创产品、应接不暇的茶文化工作室……用同伴的话来说：“来到这里，感觉自己秒变有品位的文青！”
回到台北，逛师大夜市时，我发现师大夜市是一整块区域，有七八条街都是繁华的夜市，商店鳞次栉比、人声鼎沸；可总有一两条街夹在中间，地理位置极其优越，却不做商业，仅供居住，极其安静，非常宜居。也不知这里这样的布置是约定成俗，还是居民们自主选择的结果。在闹中取静，得自己一番天地。
在师大夜市我还看到了有趣的一幕：男女老幼拎着大包小包的蓝色袋子，一开始我以为是什么东西在促销，大家在成群结队地购买。可谁知他们竟是在等垃圾车。
这辆垃圾车在固定的时间出现在路口，大家从四面八方过来，把垃圾扔进车里。有的人还抱着狗狗下来，看来是想扔完垃圾顺便遛狗。我在一旁看着，真担心他们会悠闲地把狗狗误当垃圾扔进车里。
初到台湾，我感受到一种与北上广不同的生活。慢悠的节奏、安逸的生活、干净的街道、热情的人们、文明的社会、浓厚的文艺气息……无一不是我所怀念和向往的生活模样。
不需要脚步匆匆、马不停蹄地向前冲，而是专心做好每一件事，就像匠人一样。
在一个陌生的城市，走进一家店，点上一杯咖啡或是一杯茶，在一个安静的角落，手捧一本书，或是听一首歌，或是看一部电影，再或是什么也不做，就如此默默地享受着这种在北上广所谓浪费时间的浪漫时刻。
随处逛逛，看看不同的风景、不同的建筑，了解不同的历史，遇见一些有意思的人，收获一些有趣的事。
行走一座城市，最好多住一段时日，台湾就适合你慢慢去发现它的美。繁华的台北也有隐士一样的大师，悄悄地藏在阳明山的上面。原本只是想去阳明山拜祭于右任，没想到误打误撞进入了一家隐者的山中楼阁。隐者是一位厨师，做着自己独特的料理，一颗煮鸡蛋，选材必须是山里跑的走地鸡蛋，用低温温泉水煮四小时，让鸡蛋定型，撒上海盐和自己种的香菜，成就了它独特的味道。
这样的经历若不是多住了几日怕也难以寻得。旅行可以让人发现不同城市的独特味道，可以让你的心境变得开朗，更可以感受不同文化的碰撞，这种种感受只有身临其境才能体会到它的美好。
有人把旅行当作放松，有人却把旅行当作修行。
“行走的力量”与我早有交集，2015年公关公司找我发“行走的力量”微博，告诉我，只需拍一点在路上行走的照片，让人感觉有意境就好了。我在小区楼后的公园拍下了低头独行的画面，他们非常满意，配上“行走的力量”文字，号召大家行走。
发完微博，我凝视着这五个字“行走的力量”，看似很流行，细想又十分寡淡，行走能够给人什么力量呢？脑子里想到了“暴走妈妈”为救儿子，每天暴走10公里，最终成功减掉脂肪肝，将肝移植给了儿子。可这是母爱的力量，行走到底能带给人什么力量呢？我们每天都在行走，在微信运动中刷新着步数。当我们步数登顶时，我们能感受到骄傲和满足，但这种快乐不足以持续。“行走的力量”究竟是什么力量，我不明白，直到主持2016年的启动仪式，遇到了陈坤。
发布会休息室里，坐着几个皮肤黝黑的人，一看就是常年行走后岁月留下的痕迹。有戴着墨镜长发披肩的盲人，有头发花白理成圆寸的老者，有穿着迷彩的年轻人，还有梳着长辫、笑容灿烂的男人。坐在他们之中，一身西服、妆容亮白的我似乎是个另类。
过了一会儿，陈坤到了，穿着带有“行走的力量”字样的黑T恤，简单的妆容，皮肤也是亮黑，我只能从那英俊的脸庞和固定精致的发型看出来他和这些行者的不同。交谈中，我知道了盲人是民谣歌手周云蓬，老者是自然保护者奚志农，长发的是极限旅行者老极，年轻的是背包客小鹏。大家各自聊着自己的行走故事，十分热络。
只是陈坤不时一笑，显得安静而朴素。他不多言语，明亮的眼睛专注地看着每一个交谈的人，好像全世界都是热闹的，只有他这里是安静的。
台上，周云蓬说，对于盲人而言，能自由自在地行走也是一种奢侈，他们能在自由的行走中获得无比的快乐。因为他外在的特别，让观众对他的行走多了一份敬意，可他却说：“我和你们没什么不同，你们看到我是盲人，但你们何曾没有残障？中国肢体残障者有五六千人，但中国的精神残障者可能有五六亿吧。”
这一番话，让全场安静，每个人都在思考，看似健全的我们心灵上的残缺其实比周云蓬还要多。
周云蓬接着说，他有一项特异功能，虽然他看不到，但他能感受到面前是不是有墙；他在行走中能知道是否到了十字路口；飞机落地，即使不告诉他，他也能知道在哪座城市。因为每一座城市都有不同的味道，香港的香水味、绍兴的黄酒味、杭州的桂花味、拉萨的酥油味、沈阳的老烟囱味以及北京和耶路撒冷不同的乌鸦声，他都可以分辨。走在十字路口，他能听到与普通街道不同的声音；走到围墙前，声音和气息的反射让他知道前面就是尽头。
是啊，每个人都有残障，只不过我们是心灵的残障。周云蓬失去视觉，便用听觉、嗅觉、味觉、触觉还有心里的感觉去重现这个世界，于是得到了顿悟。而我们呢，心灵残障之后，只能用普通人的五感去对接外面的世界，以至于这个世界真正想呈献给心灵的东西却被忽略了。我们疲于奔命，追求着金钱、权力和欲望，却忽视了心灵真正的感受。你又何曾想过，也许世间的物欲，恰是有心之人用来蒙昧世人心灵的烟瘴。
我们每个人都想寻求真正的快乐，盲人失去视觉时，他们能自由地行走就是最大的快乐。我们失去心灵时，想要寻求真正的快乐就必须让心灵恢复知觉。
陈坤说：“行走的力量正是关注内心力量的公益。”
他不知道什么方法可以让心灵真正恢复知觉，但他知道心灵必须有休息的时候，就像一块土地，必须有休耕的时候。只有休耕时间越长，才能种出更绚烂的花。人也一样，内心必须有安静的时候，内心越安静，才能明白自己想要什么，才能有更大的成就。当你心灵力量弱的时候，你会随着环境而改变，当你心灵力量强的时候，环境会随着你而改变。
行走可以让心灵安静下来，这就是陈坤想带给人们的公益。行走只是陈坤的方法，每个人的幸福都是不一样的：奚志农在保护自然中获得安静，老极在挑战极限中获得安静，而我在城市的探索中获得安静。每一个人都是不一样的，每一座城都是精彩的呈现。探究世界，既可以“格物致知”，去细致地了解每一件事物；也可以“致良知”，从心出发去顿悟世界。
每个人都是不一样的个体，但让心灵愉悦的源头却是一致的追求。每一个在我们看起来成功的人都愿意从本心出发，因为只有这样才能真正打动别人。
高晓松在成为“矮大紧”之前，帮助很多歌手探究内心。用文字：萨顶顶的空灵音乐，就是在她一篇篇的文章中被高晓松探究到她对宗教、对世界、对人性的理解，才有了《万物生》。用语言：李宇春的孤独，就是他在与她交谈中，知道了春春不同时期的心理变化和向往，才有了《冬天快乐》。用图片：谭维维的狂野，就是他在一张张的摄影照片中，看到一个音响破损的小角，写着“张楚在里面”，窥探出了谭维维的摇滚与呐喊，才有了《谭某某》。
我们试图去窥探内心，通过各种方法让自己愉悦，这是正确的，无须隐藏。“读万卷书”让你知了道理，“行万里路”让你发现世界，“见万个人”让你懂得人心，“写万篇文”让你记录心境。每一个人都有自己的方法，打坐、瑜伽、健身、读书、行走。旅行不一定要走五十城，也许在你的城市，去走五十条街道，穿越五十个胡同，记录五十栋建筑，都是益事。可是，发现世界、探索内心的冲动不能停止。
小城少年
“上天总会给你两三次机会，你把握住了，命运也就改变了。”
父亲抽着烟，沉思着对我说道，坐在饭桌对面的我悻悻地点着头。工作以后，回老家的时间越来越少，能有机会和父亲这样聊天实属不易。小时候，父亲也很忙，在外面东奔西跑，陪伴我的时间也是少之又少。印象中，他像是一片大海，沉默寡言，却深不可测，偶尔伴随着烟雾吐出来的一两句话总能让人印象深刻。
上天总会给你两三次机会，父亲对我说这句话可能因为现在工作有了着落，心里的一种安慰吧。我也窃以为，这是对自己凭能力找到工作的一种夸奖，因为父亲从不夸人，简单的一句“嗯”，就包含了所有的感情。
我出生在一个农民的家庭，爷爷奶奶都是老实的农民，初一十五在神龛前烧香，许得最多的愿就是希望子女平安健康，改变命运这种事，他们从没想过，他们认为在农村挺好。身为大儿子的父亲却是个倔脾气，下地干活，刚抡了两下锄头，就累到不行，扔下锄头跑到城里，发誓要干出一番事业。开加油站、租服装店、跑大卡车……虽然也赔赔赚赚，但赶上了改革开放的好时候，终究是在城市立住了脚，成家立业，有了孩子。
我刚上小学的时候，老师让大家把户口本上交做学籍注册。我从家里拿来户口本，一本鲜红色户口本在同学们的黑色户口本中显得格外抢眼。
“李泽鹏，为什么你的户口本是红色的呀？”
“因为他是农村的。”
“哦哦哦，李泽鹏是农村人，李泽鹏是农村人。”
同学们嬉笑着跑开，留下一个落寞的我。回家后，我委屈地把这件事告诉父亲。他却告诉我，农村人不丢人，只要你成绩好，没人看不起你。
可第二年，当我们再交户口本的时候，父亲已经把农村户籍的红本换成了非农户籍的黑本。这让我第一次感受到自己身份的改变，这一次是父亲帮助我的。
一个小城的少年从来没有想过能离开这座小城，没有现在互联网时代对外界的信息联通，没有现在的少年对花花世界的向往憧憬，小城少年的人生是没有目标的，好好学习仅仅是为了让父母开心，因为家里从来没有大学生，父母也自知教育能力不足，上大学并不是他们对我的期待，高中毕业没有好学校，开个出租车、做个小生意是他们对我人生的规划。
安土重迁是老一辈人的想法，但传统的父亲也这么想，前不久，姑姑告诉我，父亲在家略显寂寞地说：“不是不让他学，学好了就跑远了，要是学不好，在眼下开个出租车，也能顾住自己的生活。”思想的枷锁是束缚人最重的镣铐，可能从小城走出来的少年和我有一样的感受，人生命运的转变就来源于一次对外面世界的渴望，也许这样想会打开潘多拉魔盒，终究一发不可收拾，小城少年厚积薄发的能量在此刻爆发，而命运给我的第一次机会恰恰是让我接触了播音主持专业。
不知道是自己太幼稚，还是受家庭的影响，以高分考上省重点后，我竟以为这就是学业的终点，全然不知还须考大学，更不用提专业、艺考、播音了。山西的教育资源并不算好，我刚上高中时，文化课还不错，班级第三，后来又去了重点班。但即使是重点班，能靠自己实力考到外省的同学，也只有全班前二十名。不知道是因为高手太多、压力太大，还是父母口中的“不好好学习”，我的成绩下滑越来越明显，这样的成绩入不了老师和家长的眼，在学校里我成了不受重视的透明人。
我想考出去。少年们总是幻想着外面的生活，想去高楼林立的大城市穿西装打领带，想去更大的舞台展示自己的才华。我也不例外，在一座小城生活了十几年。虽然一切安好，但总是想寻求改变。家里的亲戚从来没有出过这座小城，从外面回来的朋友总会给我讲着那些新鲜的事、好玩的人。
看着《职来职往》那些Boss和应聘者，我会幻想，未来的一天，我能从名校毕业，登上这样的舞台去展现自己，甚至成为那些Boss，用自己的思想影响更多的人，用自己的能力去改变世界。深夜，我躺在床上，眼睛望着天花板，脑袋里寻求改变的想法越来越多，身上燥热起来，手攥紧了拳头，我要考出去，证明自己，也给家人更好的生活！可是以现在的成绩想要考出去却不是一件容易的事情。
还好，上天总是怜悯那些意志笃定的人，也总会给年轻的我们很多机会，人们总说“年轻不怕失败”，想来正是因为年轻有更多可以选择改变的机会。想改变什么时候都不晚，向着自己向往的生活去改变，更是一种幸福。我庆幸自己当年有考出去看看的信念，让我如今过上了和大部分儿时玩伴不同的生活，到全世界旅行，见各行各业的智者，说自己想说的话。感谢年少时的那份信念，让上天给我一次改变的机会。
一天，妈妈得到消息，学习艺术能够降分考大学。
妈妈问我：“想去台前还是幕后？”
我说：“台前。”
简单的对话后，我的人生开始改变，我踏上了播音专业的求索之路。
一切道路都不是一帆风顺的，但是如果有更多的信息参考，就能够避免走弯路。这也许就是大小城市间人们的视野不同的原因，而小城市的父母见得少，给孩子做选择就更盲目。
我们当地有一家综合性艺术学校，舞蹈、音乐、表演、播音全能学，大班制教学，一班一百多人。因为不了解，妈妈认为学生多就是教学质量好，也因为选择少，没有其他学校可以对比，我就在这所学校开始了专业学习。
大班教学表面看是因为学校好，所以学生多。其实，播音专业讲究传帮带，小班教学，最好是一对一，偶尔上大课才有学生间的专业交流。但那所学校所有专业都有，学生们就窜来窜去啥都学，最后啥也学不精。长此以往，这个学校的老师也就越来越不认真教学，对外说学专业，其实就是在玩，老师带着我们一起玩，吃饭、唱歌、排练、演出，根本不知道播音到底在学什么。
一个个十七八岁的高中生就像笼子里放出的鸟，一切都是新鲜的，连呼吸都是自由的。当时口中的热爱专业，其实是因为不用上课。可一切都是有代价的，在这样的学习中，文化课下滑是意料之中的事，于是我自己安慰自己：没关系，播音专业只需要三四百分就可以上大学。
不知道有多少人曾在这样的境况下去学播音，认为这是上大学的捷径，认为学习不好就可以学播音，诚然有很多这样的低分学校来录取学生，但学生毕业出来也没有更好的出路，反而错过了学习一技之长，耽误了前途。而这样的状况在当年的小城中以各种方式流行，少年们自然不懂，以为暂时的自由就是天堂，可实际上只是一根甜筒，暂时甜蜜，最后吃完手会一团糟。最可怕的是父母大都不了解艺考的玄机，不能给孩子把关。
很庆幸，因为热爱播音专业，后来我换了老师，在自己执着地坚持下，辗转到了北京学习，终于在名师指导下，我打开了新世界的大门，让专业能力飞速提高，并最终考上中传，留在中央台工作。可以说热爱改变了一个小城少年的命运。
但是，当年一起学习的伙伴却没有这样幸运，因为专业不过关，没有被学校录取，家长埋怨不好好学习，从此再没有选择自己命运的机会，在家里的安排下高中毕业后去当货车司机或下井挖煤。命运的抉择让人唏嘘，但更让人唏嘘的是一种不公平隐隐欲出。
因材施教，是教育者最大的期望，孩子的文化课学不好，也许有艺术天赋，学习艺术后成为大家；也许有动手技能，转入高职，获得稳定工作。但因材施教的前提是信息的流通，得让家长知道孩子到底适合什么，在大城市，显然具有这样的信息优势，家长们无论从广告还是周边朋友都可以获得更多信息，来帮助孩子选择正确的人生。这就是大城市和小城市的信息差异。
现在大城市的父母很早就带孩子出国旅行，拓展视野，从小学英语、学特长。某次活动，主办方配了4个小主持人，台下聊天时，她们告诉我，自己有很多特长，舞蹈、唱歌、主持，我问她，你为什么不参加小主持人比赛呢，女孩说，她只参加唱歌比赛，不喜欢语言类比赛，只喜欢主持，不喜欢朗诵。这样的回答让我惊讶，五六岁的小孩居然知道自己喜欢主持，不喜欢朗诵，怕是很多播音专业大学生在毕业时都不清楚自己究竟喜欢综艺还是新闻。
这样的差异虽古已有之，但让我这样一个从小城出来的少年经历，还是会感慨命运的垂怜。小城少年拥有的能量是无穷的，就等待着一个机会来改变命运，这些少年的祖辈，是面朝黄土背朝天的普通人，一辈又一辈的积累，让少年们拥有着冲出世界的欲望。相信吧，小城的少年，上天总会给你两三次机会，你把握住了，命运也就改变了。
很多像我一样改变了命运的小城少年，来到大城市，呼吸着钢筋水泥的味道，环视着玻璃幕墙的耀眼，努力学习着这座城市，但总免不了胆怯。
大一刚到北京的我，被一个同乡师哥叫出来吃饭，算是带我认识这个华丽的大北京。同行的还有师哥的朋友，在央视实习，长相俊朗，一口标准的播音腔，不时说着马上要在央视出镜的事情。这样的师哥在我面前简直是神一般的存在。一路上，我坐在出租车后排，不敢说一句话，身体坐得笔直，笑呵呵地看着两个师哥聊天。为了显得轻松，我把手插在口袋里，其实早已攥出了汗。
“哎，你知道吗？那谁特别过分，在老师面前表现得和兔子一样，俯首帖耳的，却在我们面前耀武扬威，我气不过，就和他顶了两句，差点打起来。”央视师哥说道。
“你别理他，小人得志，觉得能去实习就了不得了，还不知道最后结果呢。我跟你讲，这就是小城市来的，骨子里带着一股小气劲儿，生怕别人抢走他什么。你看看他现在牛得连女朋友都敢骂了。”同乡师哥说。
我心里想着，我以后一定不能和别人争抢什么，一定不能有小气劲儿，否则一定会被别人说这是小城市带出来的，可扭头一想，同乡师哥也是小城市来的啊，怎么能这么说小城市的孩子呢，也许他在大城市融入得比较好吧。
虽然不知道师哥们口中的那位人品如何，但我却有些理解，那般的努力可能是没有退路了，也许阿谀奉承，也许俯首帖耳，只是没法拼爹。“只能靠自己”这五个字怕是小城少年心中说得最多的一句话，以至于少年来到大城市去改变命运，以至于少年变成了自己不喜欢的样子，以至于少年成了别人口中的不合群。
来到朝阳大悦城，同乡师哥骄傲地告诉我，这个滚梯是亚洲最长的滚梯。我抬头望望电梯，又看看师哥，呆呆地点点头。这滚梯确实很长，走在上面万一没站稳掉下来一定很危险吧。这条滚梯多像是小城少年到大城市的努力之路，一步站不稳就要遍体鳞伤地回到原点。还能再站起来吗？那得看他的意志了吧。
两年后的一天，陪同学过生日，喝醉了的我，从这部滚梯上滚了下来，没死，也就站起来了。
在这部长长的滚梯上，两个师哥有一搭没一搭地聊着，忽然，央视师哥扭头对同乡师哥说：“哎，好久没吃DQ了，我要去吃DQ，我请你啊。”
“瞧你那点出息，一个DQ还想到不行，我可不要你请我吃DQ，请吃哈根达斯还差不多。”同乡师哥道。
我怯怯地问：“师哥，什么是DQ啊？”
同乡师哥怕是被央视师哥听到，赶紧用老家话告诉我：“DQ你都没吃过？就是冰激凌！”
到了DQ柜台，我第一次看到琳琅满目的商品名，原来冰激凌还有这么多名堂，可这提拉米苏、火山熔岩、暴风雪都是啥呀，为什么不是草莓、蓝莓、芒果味呢？看着旁边的顾客拿着一根甜筒裹了一层巧克力，心想这样的吃法确实精妙，巧克力是热的，冰激凌是凉的，用冰激凌蘸一下巧克力瞬间变硬，这样的口感肯定不错。正准备说要一个同款，同乡师哥看出了我的疑惑，说：“你不会点吧，那就跟我一样吧。您好，两个小杯抹茶杏仁。”
“好的，您的抹茶杏仁好了，大杯倒杯不洒……”
“师哥，他最后说的是什么啊？”
“他说，倒杯不洒，就是说，冰激凌在柜台上就算倒过来也掉不下来，掉下来就给你重做。”
“那要是出了柜台呢？”
“出了柜台人家还管你啊，你是不是傻？”
吃着小杯抹茶杏仁，我五味杂陈。
后来我学会了点DQ，但我只吃小杯抹茶杏仁。
再后来，我们的小城有了DQ，我去尝了，总觉得味道和北京不一样，不过，有了DQ，那座小城市就变成大城市了吧。
小城少年终究是回不去了，那个意气风发的少年在几年后渐渐改变了自己，变得文明而懂礼。
与华谊时尚的老板推杯换盏，和上市公司的老总称兄道弟，在大明星的朋友圈下点赞留言，跟师弟师妹分享自己的奋斗经验……少年时的愿望终于达成了，但心里却总是空落落的，也许是愿望达成后暂时的失意，也许是怀念起那遥远的故乡。既然愿望已经达成，不如回去吧！
“回不去了！”
同乡的高中同学在她的毕业设计展上回答我，因为家乡订不到她需要的美学杂志，看不到她喜欢的名师画展，做不了她钟爱的设计作品，所以她想回也回不去了。
大三的我还不懂这样的境遇，一个柔弱的女孩子，顶着家里传统婚姻的压力，在外面租着一单间，努力用自己的艺术力把小屋变得精致，在朋友圈晒着丰富的生活。但出租屋外昏暗的走廊出卖了她的朋友圈，每当深夜回家，怕黑的她还得小跑几步，进了房门，拍拍胸脯来压惊。
就是这样的生存状态，站在自己的毕业设计前，头顶的光打在脸上，她显得那么幸福。我走的时候，她蹲在那里瞪大了眼睛整理着自己的毕业作品。这就是她回不去的原因吧，因为梦想不能将就，梦想需要更大的舞台。
知乎上问：为什么大家生活如此差劲，还不逃离北上广？《奇葩说》讨论你要大城床还是小城房？这样的话题每每都是爆点，因为我们都是小城少年。
除了梦想，少年们还为了家人。走出小城不只是少年的梦想，更是父母的期望。也许你住在10平方米的地下室，但你工作在几个亿的SOHO办公楼；也许你做着不起眼的工作，但你身处世界五百强的企业。少年的每一步都是靠自己走出来的，在父母眼里，他是一个优秀的、从不失败的少年，而回去，就意味着失败，所以不能回去。
同事说，远隔千里，她可以和父母说一句：“我很好，今天还接了一笔大单。”挂断电话，低头就吃泡坨了的方便面。但父母却能在家乡骄傲地告诉别人我女儿在北京工作。
当少年的愿望达成后，却发现自己仍很普通，没了冲动，无所适从，但是你又回不去了，可能这就是小城少年综合征。
为了梦想，为了家人，你发现自己回不去了，但又陷入了瓶颈。其实，少年，回头看看，你已经走出很远，走出了父辈祖辈一辈子都走不出的距离，你应该为自己鼓掌。既然回不去，那就好好干，我们心中还有梦想，我们梦中还有家乡。人是有能量的，厚积薄发的你从小城市来到大城市，并且扎根立足已经用尽了力气；可是别怕，起码我们和大城市现在是统一起跑线了。再次积蓄能量吧，这是小城少年最擅长的，然后再次闪耀发光。
同乡学设计的同学，毕业后去了法国读研，让梦想登上更大的舞台。曾经住着地下室的同事也用公积金付了首付，住上了新房。
愿你出走半生，归来仍是少年。
