“我们坐上去罗马的夜车。以前每次站在卧铺车厢的火车前，籁雅都是一脸惊异。车上有床，你可以在那儿睡下，醒来时就到了其他什么地方——这在她看来简直像魔术。让她亲身体验这个魔术，来克服她在回旋曲出错以后出现的情绪低落，这是我唯一能想出的办法。开始时，她躺在卧铺上，好像一个重病号，窗帘拉得紧紧的。玛丽打电话来，她也不想同她说话。小提琴盒子像遭放逐似的被放到柜子后面。”
“对出错后会产生的后果，我预料到了一些，但没想到这么严重。她不是得到了那么多掌声吗？连卡罗琳的父母也使劲地鼓了半天掌。校长站到台上，还送出一个怪诞的不成功的飞吻。只是籁雅脸上的神情更加凝滞了，似乎戴上了一个无动于衷的面具。不眠之夜里，我会久久望着黑夜，试图驱逐那张毫无生气的怨愤的脸。在过去的十一年中，我了解这张脸，它对我从来没有陌生过，陌生的感觉连一秒钟都没有过。我从不认为，现在这种状况会有可能发生。然而它偏偏发生了，一时间，我感到脚下的地面在倾斜。”
“当我们坐进餐车用早餐时，这张脸又恢复了寻常模样。我们在意大利盛夏中浸泡得越深，越是被那些古老建筑、广场和水波所陶醉，籁雅脸上疲惫的痕迹——那是不停歇的紧张练琴留下的——便消失得越干净。我感到，籁雅已显得很有些成年人的味道，她的容貌会招致赞赏的口哨。我们一次都没谈音乐和那个回旋曲。”
“开始时，我偶尔说了一两句有关玛丽的话，不过都没有应答，好像我没说。从一个插有明信片的架子边走过时，我希望籁雅会买一张给玛丽。结果什么也没发生。她出现了健忘，可都是些不重要的小事。比如，忘了我们宾馆的名字，忘了我们坐的公交车的号码，忘了饮料名称什么的。我当时什么也没想，没想那些现在值得回忆的事情。天气非常炎热，露丝·阿达和伯尔尼也都离得很远。”
“这时从教堂传来音乐声，这座教堂就置于一个小小的田园风景之中。教堂的门敞着，门外台阶上有人坐着在听音乐。籁雅比我先听出了这首曲子：是巴赫的，认识玛丽的第一个晚上，她演奏的就是这个。接着，她身上不是动了一下，而是起跑似的、闪电般地把我撂下，消失在了教堂里。”
“我在外面找了个地方坐下，思绪又回到过去，回到我开车驶过上面写着玛丽·巴斯德名字的黄铜牌子的那一刻。我想，当时要是没见到那个牌子就好了。这是很容易发生的，让一辆车转移了注意力，或者一个闪烁着的霓光招牌，一个招人眼目的路人……都会让那个牌子不进入我的视野。那样的话，籁雅现在就不会把我一人扔在这儿了。”
“从教堂出来时，她的脸在抽动；一坐在我身边，便爆发了出来。那是害怕，害怕让玛丽失望，害怕会失去了她对她的喜爱，害怕下一次的登台演出。我保证玛丽不会这样，她的泪水才渐渐消退。她买了一打明信片，我们得找地方买邮票，当天晚上她就把三张给玛丽的明信片扔进了信箱。她给玛丽打电话，告诉她给她寄了明信片，可是家里没人。我订了第二天的回程飞机，到苏黎世后，籁雅马上给玛丽打电话。回到家，她从柜子后面取出小提琴盒，马上就去上课了。这是三个星期里的第一次上课，回家后还练到了半夜。她的精神又回来了。”
我们站在酒店走道升降电梯前。“晚安。”我说，梵特点了点头。电梯门开了，梵特站在两门间。他搜索着要说的话，我等着。
“那时我坐在学校礼堂听到的籁雅的演奏，后来成了我生活中最重要的内容。这第一次登台演出，我估计，以后的很多事情都同它有关。我的想象力在这段时间也活跃了起来，我要寻找一个没有籁雅的世界，只同玛丽在一起的世界。您知道这种情况吗：在某个关键时刻，想象力会走上歧路，走上一条不可控制自己的路，这时展示出的，会是一个全然不同于寻常情况下在他人眼里的人吗？尤其是，在脑子里一切都可以发生，这一个为什么不可以呢：通过乱七八糟的想象来做一次背叛？”
