我们启程向日内瓦方向出发。此时，阴云密布，黄昏早早降临。梵特睡着了，头向我的方向歪着。从他身上能闻到酒精和烟草味。他讲籁雅在圣莫里茨参加比赛的事情时，又掏出烧酒来喝，还用快抽完的烟屁股点燃了新的一支。要是在我自己的车里，是不准抽烟的，我受不了，会觉得喘不上来气，马上会觉得衣服上都是烟味。可现在没有关系，不知为什么，现在我一点也不受影响。
我看了他一眼。他早晨没有剃胡子，还穿着昨天穿的那件衬衫，昨天他痛斥那些去看梵高病房的游客时，把领口撕开了。那上面三个扣子敞着。这是一件没有熨烫的衬衫，经过无数次洗涤，已说不清原来是什么颜色了，外面是一件皱巴巴的黑外套。他用嘴和鼻子同时呼吸，此外还能听到一些呼噜声，呼吸显得有些吃力。
他闭着眼睛的样子，好像很需要保护似的。一点不像那个曾经想造假钞，或者在联邦广场下象棋、让对手一败涂地的人——就因为那个对手敢盯着他，而更像一个害怕露丝·阿达的人，虽然他永远不会承认；尤其像一个不愿意对一个孩子承担责任的人，因为他有种感觉——对自己他都不知道该如何承担责任；还像一个将梅甸大夫的话当作鞭笞的人，因而提到他时，只说那个北非人。
我试图想象汤姆·考特尼睡觉的样子，并想知道，如果他同一个女孩住在一起，而这个女孩却要为拉小提琴费尽心血，那该是什么样子。对这些问题梵特都已变得很不确定了。“即使在实验室，我也觉得自己好像知道得越来越少。”他说。
竞赛选手们按照姓氏拼写顺序出场。这意味着，籁雅将是倒数第二个。
“我们坐在一起进早餐时，她脸色苍白，淡淡地笑着。没有谁被要求必须去听竞争对手的演奏，不过当我建议，别人演奏时我们去散步时，籁雅不耐烦地摆手拒绝了。这一天她什么都不听我的。有一阵子，我突发奇想，想象着自己什么都不说，离开酒店，乘下一班火车去克洛滕。而事实上，当照在观众席的灯光灭掉后，我一分钟都没少地一直坐在她身边。我们没有交换一句话，也没有互相对视，但我知道籁雅每一秒钟的所思所想。是通过听她的呼吸，通过她的坐姿及在椅子上的动静感觉到的。这样的分分秒秒，令我难挨，又令我高兴，因为在离籁雅这样近的地方，我可以通过她的无言，破译她的内在。”
“前两个参赛选手的演奏，动作僵硬，不值一提。我能感到，籁雅有些放心。这感觉令我欣慰，可是这放松后面隐藏的残酷性，又令我在回味中感到震惊。从现在起，我的内心充满了这类很矛盾的感觉。他人的缺点既意味着希望，可以从籁雅深呼吸中听到的轻松，又意味着残酷。”
“我跟别人下象棋，遇到决定胜负的紧张局面时，是怎样的情况呢？我眼前出现了父亲，出现了他用满是瘢痕的手，移动棋子的样子。当看到失败不可避免时，他会叹口气，作出无可奈何的投降状，说：‘你都是怎么走的呢？’一次，当我看到自己失败在即，便让国王倒下做出投降状，父亲迅速抓过棋子，让它直立起来。他不属于可为此类举动作出解释的人，可他的脸，一下子变得有棱有角，还有些白皙，仿佛由大理石刻成。这使我意识到，在他疲倦、厌烦的表面背后，还藏着怎样不屈的骄傲。他就这样以筋疲力尽的沉默教给我，要想着取胜，但又不要让这个准备状态，同残酷归到一起。从他在病房最后一次握我的手算起，二十多年过去了。那次他比平常握得要紧得多，因为他已经料到，他会在夜里离去。”
“我坐在女儿身旁，女儿正迫切期待着他人的失利，在这个时刻，我感到对父亲从没像现在这样想念过，尽管我曾无言地——内心里也无言地对他充满了不满与气恼。成年人应该怎样将自己的体验，让孩子知道呢？如果你发现孩子身上有着令人震惊的残酷，你应该怎样做呢？”
“上午共有五位选手上场，其中两位没有来吃午饭。另外三位，闷声不响，头低在餐盘上，只顾吃饭。他们一定已意识到，他们的演奏没有取得光彩的成功，现在他们只能忍受他人的注目——这也是比赛的一部分。我看看这位，瞧瞧那位，这些跟成年人一样演奏的孩子，现在也同成年人一样，用勺子喝着他们的汤。我想，我的上帝啊，这有多残酷。”
“父母们也知道，他们的表演不够好。一位母亲抚着女儿的头发，一位父亲把手放在儿子肩头。突然间，我意识到，当别人的目光向我们这边扫来时，尽管也都亲切友好，但还是残酷的。他们在把我们当成演员。我们不能再沉浸于自我，我们需要为别人表现，他们让我们离开自我。最糟糕的是：我们还必须假装自己是一个特定的人物。这是别人的期望。其实我们根本不是什么特定的，我们更愿意将自己藏在舒服惬意的模模糊糊之中，这也许恰恰对我们最重要。”
我想起保罗口罩上吃惊的目光，这目光让我在自我中缩成一团。我还想起了一位护士低下头的样子，她不忍心看我在那一刻的无能为力，这比保罗的惊诧更令人难受。
“下午的比赛一开始就出现了一个惊喜。上台表演的女孩叫索尔维格[34]，这个名字很具童话色彩。她带有雀斑的脸上似乎没有笑容，裙子像个大口袋搭在她身上，胳膊瘦得令人怜爱。我自然而然地等着可能会出现的、让我们尴尬的较微弱的琴声的出现。”
“然而，琴声炸响了！演奏的是俄罗斯曲目，我没听说过那个作曲家。那是烟花鞭炮般的声响，滑音、双音，位置跳转得令人眼花缭乱。女孩的头发好像没有洗，看上去一缕一缕的。可突然头发飞了起来，她的眼睛也闪闪发光，柔弱的身体随着激越的音乐轻柔地荡起来。台下一片静寂。然后掌声超过了所有我们上午听到过的演奏。此时每个人都清楚这点：比赛这才刚刚开始。”
“籁雅一直一动不动地坐着。我没有听到她的呼吸，我看看玛丽，玛丽的眼睛像在说，籁雅会与这个女孩有得一搏。籁雅闭上双眼，两个拇指慢慢地一起搓起来。我感到一阵冲动，很想用手去抚摸她的头发，用手臂去搂她的肩头。我从什么时候开始克制自己这个冲动的？最后一次拥抱她——我的女儿，到底是什么时候？”
“再有两位选手演出后，就该轮到她了。那个女孩让裙边绊了一下，那个男孩一个劲地在他裤子上擦手，苍白的脸上可以让人看到害怕，手指潮湿会造成琴弦上的手滑。籁雅不太紧张了，玛丽翘起二郎腿。男孩开始演奏时，我走了出去。”
“我从座位上站起身的时候，既没看籁雅，也没看玛丽。没有什么可解释的，这是一种逃避，要逃离这些孩子的惶恐不安。这些孩子被哄到这里，有人告诉他们，来遭受对手及评委的打量与聆听，非常重要。他们中年龄最大的二十岁，最小的十六岁。这是一个青少年音乐会，这座城市到处可以见到它的广告，看上去美观、平和，金色粉饰下面是潜在的恐惧，令人窒息的抱负和潮湿的手指。我在路边深雪中跌撞跋涉，远远地我望见等顾客的出租车车列，我又一次想起克洛滕。籁雅从舞台上会看到我的座位空着。我用雪冰了一下脸颊。半小时后，当我湿着大腿步入酒店大厅时，籁雅已经进了等候室。我坐了下来，玛丽一句话也没说。”
