两天后他来了电话。我们沿着阿勒河走去，默默无言之中，对桑泰斯马里耶德拉梅海滩，以及对日内瓦湖畔的记忆又油然升起。他提了一些关于我的职业问题，莱斯丽在阿维尼翁的工作问题，最后，犹犹疑疑地问到，我现在是怎样生活的。
如果这些问题不是很有距离感地提出的话，本来我会很高兴的。莉莉安会说这是“隔着挡着的”劲头。临别时的握手也带着这个味道。当我提到下次一起散步时，他心不在焉地点点头。他已经决定了？或者，这只是个影子，是后期认知对前期事件的投影？
乘公交车回家的路上，我好像又看到了卡马格的稻田，还有那朵朵行云。我想，如果我们在那儿留下来的话，我们会把时光打发下去，像对着光的两个影子。我把照片打印了出来，就是那张马亭喝酒的，放到台灯座上。
第二天开始下雪，我想他可能去高山地区。我很担心，给他打去电话，但没人接。转天一早，我看报纸，一辆带伯尔尼车牌的红色标致车，在泽兰德公路段，驶入相对行驶的车道，迎面撞上货车。司机当场死亡。
“情况很紧急，要让我过去，他当时必须刹车，可他失控了。”司机说，“奇怪的是，他非常平静地坐在方向盘后面。他一定吓得都麻木了。”
整整一天，我的面前都能看到他的手：颤抖着的，在马头上的，方向盘上的，床单被子上的。
我同昂内塔单独去了墓地。“马亭不会出驾驶错误。”她说。
话音里有一种执拗的骄傲，它涉及的远远超出了驾车能力。他爱雪，她说，雪和大海，最好两者在一起。
