江东瘦月
月旦村的弯月镰，枯萎成收割模式的标本，逐渐修炼为农耕文明的化石。月旦村瘦如弯镰的月牙，是5000多村民集体所有的。我是6000亩地里长出的最饱满豆荚，我是方圆十里最草根的诗人。
不羁的我
吴国不是阖闾的，是我的。
运盐河不是刘濞的，是我的。
东去的长江，不管她是不是格拉丹冬雪山的私生女，反正是我的。
袒露着护胸毛的江海平原，曾经是吕岱大司马的养马场吗？不管他，草地是我栽植的，马匹便是我豢养的。
盘踞在月旦村的沙土丘上，端坐在每月初一的旧黄历里，我与许劭、许靖铿锵三人行，轮番坐庄月旦评，开展旷日持久的真理问题大讨论。
我与顾和同僚议政，月旦当朝。知无不言，言无不尽。
孤哪一日得了天下，令将士砍伐芦苇，伴皇后圈地养马，纵容遍地走的嫔妃，与满河塘的野雉争奇斗艳。东枕运盐河，北抵司马港，在月旦村，修一座茂林修竹的陪都，坚不可摧！
朗月当空，在寂寥幽僻的窦家港沐浴，那脂粉味的华清池岂可同日而语。
村北的古槐，知晓明朝那些事；村南那株老银杏，饱吮我的童子尿。枝丫上比肩而立的喜鹊窠，是我金屋藏匿的小娇娘。
我的口头禅就一个叛逆的“不”字。我狂傲不羁，灵魂出窍。翻手为云，覆手为雨。
从今天起，我早上饲鸡，晚上当鸭司令，把王羲之笔下的鹅捉将来，委任为月旦村的首任太守。
从明天起，我上午劈柴，与海子竞赛；下午打制家具，和明熹宗朱由校比试隼卯合缝的手艺。
月旦村的月
汉时风、唐朝雨、宋代雪，涤荡千年，把月旦村的月擦洗得越发玲珑。
我的胎记与生俱来。家乡给我盖了印戳，身份是经过确认的。
脐带浅埋在这里，我卑贱命运的始发站宿命地从这里起航。
土墙壁上，蜜蜂归去来兮。甜蜜的童年，非我莫属。
梁柱砖瓦，锅碗瓢勺，三麦二豆，雪月风花。这些家当，我是第一顺序继承人。
那个叫谢家桥的桥堍，弹着棉花的铺子，是我的爷爷传给长头孙的。
我努力活得像个人样，为姓氏延续香火一炉，为村庄的脸上多血色红润一抹。
我的思绪“短路”时，爬上运河边的胡桑田，声嘶力竭地喊上两嗓子，便呼得来风，唤得来雨。我赤膊上身，接受瓢泼大雨的洗礼。接通天的正极，地的负极。在这个村寨，在我这个三流诗人的蹩脚语法里，“淋感”和灵感是通假字。
形容词不够用时，我倒提一把蹶头，下地，深入浅出。竹篮里，一半是花生、山芋，另一半是掺和着蚯蚓、汗哥的土生土长词汇。
花生加砂子干炒，山芋用竹制的蒸片烀。湿漉漉的字词句章安置在散文里，已经风干了的诗眼，下木楔一样“叮叮当当”敲打进分行句式。我的散文或伪散文诗单产偏低，但是，颗颗饱满，脱了糠的米粒一般晶莹。晾得嘎嘣脆响了，或生吃，或水煮，或油炸，下酒可作佐菜，品茗可当点心。
我的文集随着沿江农区两年五熟耕作制的频率，加印。
高沙土里，长出我这么一株高挑的向日葵，家乡有点嘚瑟，让四级河道向运河、长江、黄海接力传递讯息，还精心安排一垄垄金丝垂柳列队迎迓。这规格太高大上了！我无需把头埋得比芦柴花更低垂，不必将脸羞得比高粱穗更红……
我不去月旦村东头的铁匠铺烘暖筋骨，不往村西头的弥陀寺接受摩顶。
我不像温存的狗，勤勉地为空落落的村庄守院看户。
月，是月旦村的月，是5000多村民集体所有的。我是6000亩地里长出的最饱满豆荚，我是方圆十里最草根的诗人。
我把巴掌竖起来，模拟切西瓜的姿势。“啪”的一声脆响，月亮一劈两截。一半是上弦月，扔给众乡邻。另一半是下弦月，我出游荡舟，归来做床。
沉默的镰
镰刀自告奋勇，勇当扁担的急先锋，立N个头功。
分行唐诗的水稻，不分行宋词的小麦，以及聊斋小说般的藤蔓、杂草，被镰刀这位编辑一一拦腰抱住，撂倒。归类、润色。
“银河东西弯，家家吃米饭。”
镰刀识得天象，惯于扳着一个指头掐算节气，眺望收成。
农人习惯于用食指的指肚初试镰刀的锋利。农人试图触摸金属的内核。
过去地瘦，庄稼也是病秧子，镰刀面如菜色，食不果腹。后来，撑得打饱嗝了，凸起肚子，显摆了好一阵。
如今，麦穗触到了季节的熔点。而镰刀却掉入农事的冰点。
看到久保田收割机大吃海喝，镰刀心头升腾起民族气节。镰刀的爷爷赫赫有名，是向鬼子们的头上砍去的大刀。
收割机的“人”字形轮胎，把田鼠的洞窟压塌了。
无心捕蝉的螳螂，不打寒噤。向着收割机祭起利器。
镰刀本想竖起来，点个赞。
退役的镰刀，不生皱纹，心事皱褶。想起那些沾着露水、雨水的作物，想起那些有一搭没一搭的爱情，心头还是潮着快感。
好汉不提当年勇。岁月枯枯荣荣，镰刀，不再磨磨蹭蹭。
动词和象声词，与镰刀越来越生分。
磨刀石，在放下镰刀的时候，便臆想立地成佛。开始觉、开始悟的石头，不再为镰刀加持。
锈蚀。与蓬头垢面的纺车和断柄锄，共居冷宫。嗜睡的镰刀，躺下。比陈抟的觉瘾还大。
在梦里，镰刀还会不会叼住小麦、水稻的七分裤？
镰刀，和下岗的纸媒编辑，惺惺相惜。
月旦村的弯月镰，枯萎成收割模式的标本，逐渐修炼为农耕文明的化石。
静夜的诘问
坐在农具库房里的犁铧，一直在想。北斗星的造型，跟自己有几分相似度？
锈蚀的镰刀总是思忖。初三、初四的月亮，哪个和我更像孪生兄弟？
贫穷，把日子磨出了刃口。
月旦村的弯月镰，枯萎成收割模式的标本，逐渐修炼为农耕文明的化石。
芦苇在追忆：猴子捞月的时候，究竟搅浑了水面几亩？
一颗流星坠入雀巢，可否接受雌鸟的温润、孵化？
鸟窝从嫩绿的枝头落下，蛋撒了一地。雄鸟凄厉的鸣叫，能把静夜的心事啄破？
萤火虫会不会认堕胎的星星作干妈呢？
一只蝴蝶从庄周的梦中分蘖，翩翩，试图寻找二千年后的另一只同伴。这概率能有多大？
苔藓，能壁虎一样爬满墙头的几分绿？
一根拇指粗的青藤，能承载一个船民的背负。多粗的藤蔓，刚好拴得住桅杆的梦？
说什么一滴露珠可以折射太阳，露水干了之后，太阳的影子由谁来收容？
在故乡的砂锅里，把思念熬成药，越煎越稠。这黏稠，与乡愁是一母所生？
谁是遗腹子？
寅时的第一缕炊烟，像一个包裹严实的篆字，炫耀着乡村的文化。这古文字究竟是鼓噪我“好男儿志在四方”，还是劝慰“在家千日好出门时时难”，作最后的苦苦挽留？
我和夜思着、想着。鸡鸣把月旦村吵醒了。我该早起，还是假寐？
静悄悄的荷塘
月亮出来亮汪汪。
荷塘一点也没喝减肥茶，就瘦成这个样子。
朱自清的月光，从课本里羞羞涩涩踱步而来。嫩菱在梦呓里，拽着很长的口水。把池塘污得有点咸了。
河虾鞠着身子，睡姿像一把弓。
小木船在芦苇丛中，鼾声合仄押韵。
巡梭的鲫鱼，溜号。与青梅竹马的草头鲢幽会。
莲跟月亮是骨灰级的闺蜜。私房话只汇成发了酵的一滴泪。
一些喧闹的鱼群和词汇，开始打盹。
在芦苇间，萤火虫省略号一样诡异，试图点燃星星之火。
疗伤的柴雀，有一丝丝的呻吟。
“咚”，有情况！原来是野雉翻了个身。
十五的月亮，圆了，但不够满。
以一株徐娘半老的柳，做我妩媚的画笔。饱蘸半荷塘的水，为月亮描眉。十六的月，那才叫一个亮。
（原载《散文诗世界》2016年第5期）
