赵霞
我小时候玩得极蛮，游河，爬山，打弹子，跳皮筋，哪样都不落下。玩起“捉来逃”的游戏，男孩子也撵不上我。这样玩法，裙子自然穿不住，很长时间里只穿裤子。
玩得多，摔得也多，新上身的裤子，没多久就磨穿了膝盖。妈妈给逼出个应对的法子：新裤子买来，先在两个膝盖处垫上两块耐磨的厚绒布，对齐，缝紧。这样磨破一层，还有一层，一条新裤好歹能多穿些时日。爱美的妈妈还留心把绒布剪裁出花朵或小动物的形状，而我一律不管，那些好看的花啊，小兔子啊，照例很快给我磨得破破烂烂的。
一个夏天的中午，我正盘算着玩点什么好，一眼看见隔壁阿芬从弄堂走出来。我像往常一样准备喊住她，忽然觉得什么地方不大对劲。我头一次注意到，阿芬穿了条浅蓝色的连衫裙，裙摆撑开来刚到膝盖，露出的小腿使她看上去像一只长脚涉水的鸟儿。最要命的是，天蓝色的裙腰两边，还饰有两根细长的白色腰带，它们轻轻环绕着裙腰，至腰后头绾在一起，打成一个好看的蝴蝶结，垂在裙摆后，像浮在水面上的一朵白菱角花，随着走路轻轻晃动。
我呆呆地望着她走过，心里涌起一股莫名的情绪。
晚上睡觉前，我检查了衣柜里属于自己的那个大抽屉。那里面叠得厚厚的是膝盖已经磨破或等着被磨破的裤子。有一条玫红色的背带短裙，是去年六一节的时候妈妈拿开司米绒线钩的，套在衬衣外头穿。裙子倒是不错，只是团团绒绒的，远没有连衫裙的轻盈和优雅。
我开始旁敲侧击地跟妈妈说，谁谁穿了新裙子，是连衫裙，挺好看的。不久，一个阿姨带来一块布料，白底上盘着金色的飘带纹。妈妈把布料在缝纫机台上摊开，拿一把竹尺和一块扁扁的红划粉左右比画。画完了，大剪子一刀刀下去，布料给一片片裁开。妈妈翻开台板，扳出机身，将一根白色的细线从上到下穿定，最后同着布料，轻轻轧在缝纫机头底下。在机头和踏板的突突声中，拼合起来的布料给一点点地轧进针底，又快快活活地从另一头流出来，慢慢拖到了地上。就这样，我也有了一条连衫裙。
但我仍惦记着那朵浮在水面上的白菱角花。我很希望妈妈也能给我的裙子添上那么两根细细的腰带，往后头一绾一收，再打上个蝴蝶结。可惜妈妈并不欣赏有腰带的裙子。我不敢多说什么。妈妈不反对女孩穿得好看，但更重要的是清爽齐整，跟许多大人一样，她不能容忍一个女孩心里光想着好看这回事。我们从小听惯了一句谣谚：“小娘妖妩皮，翻落河里撩不起。”我自然不想做这翻落河里无人撩的倒霉小娘，只好在心里把腰带的想法尽量抹抹干净。
转眼升了初中。那个春天，街头忽然流行起一种黑色的松紧腰带。这是一种皮质效果的腰带，宽大的带身，因内里皮筋的牵引细细地皱缩起来，造成花纹的效果。腰带并不连着裙子，而是随用随摘，开合处由一对金属的环扣相连，用时循着开合的纹路上下按齐，“嗒”的一声，腰带就紧紧合在了裙腰上。
我的压抑了许久的愿望瞬间又被点燃了。这腰带并没有蝴蝶结，然而那收紧了腰的裙子，裙摆却像蝴蝶翅膀似的张开来。穿着裙子的年轻女孩，整个人都像浮在水面上的一朵菱角花，袅袅地走过来走过去。
初夏的时候，学校组织去十几里外的大镇春游。我们各人带着家里备好的中饭，浩浩荡荡骑着脚踏车去。到了镇上，领队老师定了集合的时间和地点，大家就四散开去，自由活动。我袋里揣着妈妈给的五块钱，和几个要好的女同学在满目琳琅的露天集市间流连。
只一眼，我就看到了那根黑色的腰带。不是一根，而是三根。它们被展开来摆在一个不大的货摊上，金属的带扣闪闪发亮。
我迈不开脚步了，那闪闪的亮光像磁石般吸引着我的眼睛。但我又不好意思让女伴们知道我的心思，我还没忘了“小娘妖妩皮”的训诫呢。就这么犹犹豫豫、磨磨蹭蹭地走着，趁着她们在一个摊位蹲下看新奇的时候，我溜向了我的货摊。
摆摊的大妈很热情地招呼我。她一眼看出了我的兴趣所在，拿起其中一根腰带，一拉一合，向我展示它的松紧度和环扣。
“五块钱，再划算不过了！”她说。
我有些着忙地掏出兜里的五块钱，递过去，又飞快地把腰带塞进书包，赶着走回到女伴们中间。我的心怦怦地跳着。
后头的游历，我全不记得了。我的身心飘飘的，只想着书包里的腰带，也忘了一路是怎么回来的。
到家后，妈妈照例要检问一番今天的行程。她知道我用完了带去的五块钱，也发现了书包里的腰带。
我紧张极了。想起妈妈最厌憎小姑娘家热衷于妖妩打扮，尤其是正在读书的女孩子。记不清从什么时候起，她常有意无意地告诫我，女孩子一想着打扮的事，就没有上进心了，读书准定退步。这在她看来是一件极丢人的事情。现在看到自己的女儿这样步入“歧途”，她一定气坏了。
然而，妈妈手里擎着腰带，一时竟不知说什么好，愣了一会儿，转过头跟爸爸说了句：“你瞧你囡，自己买了根腰带！”
她没有再多说什么。
那根腰带，我后来一次也没戴过。带子太紧了，根本不适合我这个年纪的女孩。妈妈擎起它看的那会儿，应该早已发现了，但她没有说出来。那几年，这根腰带就这么静静地躺在我的大抽屉里，发亮的带扣慢慢变得黯淡。我呢，好像迷迷蒙蒙地，做了个蝴蝶的梦。很幸运，在那样一个做白日梦的年纪，我的妈妈没有打断我的梦。
选自上海《少年文艺》（上）2016年第9期
