登陆注册
10083400000010

第10章 致理查德·墨非

[1962年7月—1962年10月]

爱尔兰诗人理查德·墨非在1961年7月一个伦敦的诗歌节上认识特德·休斯和普拉斯。墨非在爱尔兰西海岸贫穷偏僻的渔村克莱根出海打鱼为生,夏天做一些带游客出海钓鱼的生意,他在那里有一所农舍也作为出租用。1962年9月,普拉斯和特德婚变,普拉斯建议去克莱根,由墨非带着出海并游览附近名胜,包括叶芝的旧居。普拉斯提出要独自搬来克莱根,租住墨非的农舍,并让他做室友,这个举动在当时当地被视为伤风败俗,让墨非大惊失色,墨非遂带他们去看另外两处农舍。之后的晚饭中普拉斯公开挑逗墨非,第二天早上起来特德已经不告而别,墨非大窘,坚拒,普拉斯大怒。普拉斯给墨非的几封信在《苦涩的名声》这部传记里公布,可以看到这段公案的前后经过。

1962年7月21日,德郡

亲爱的理查德:

不知道官僚机器的齿轮转得有多快,我想让你知道,贵作《克莱根灾难》的卷后诗《多年之后》在查腾汉姆诗歌大赛中拔得头筹,获得第一名,也许你已经听说,可能不久会从诗歌节的主席维金生先生那里听说这个佳信,评委觉得卷末诗的水平远胜其他。

我想问你的是,特德和我能否在8月底或9月初来巴芬小游?不知道你的船营业季节,我现在特别渴望坐船出海,远离哇哇啼哭的婴儿。我们在找保姆可以看护佛瑞达(2岁)和尼克拉斯(6个月),下星期一我就可以确定保姆一家的时间,如果他们不行,我就雇人看孩子。请务必尽快让我知道8月底或9月初出海是否可行,不胜感激。

能再次看到你也是令我开心。我的童年生活围绕海和船,正因为如此,我对你的诗尤其有兴趣,你和你的船是我们现在访问的最好选择。请问小岛上是否有住宿之地,我们可以开车吗,还是必须把汽车留在大陆?我没有来过爱尔兰或都柏林,此行也可以拜访老朋友杰克和玛丽·斯维尼夫妇。

如太搅扰一定告知,我们特别想坐你的船出海,我的梦想之一就是有朋友能开船出海,特德向你问候致意,愿你能接待我们。

再次祝贺你获奖,并致以美好的祝福!

西尔维娅·普拉斯

又及:艾瑞克·怀特提到费伯书局接受了你的诗集,为你高兴,你的诗应该成功发表。

1962年9月8日

亲爱的理查德:

感谢你的热情的信,我们找到一个保姆,这样可以把孩子留在家中,轻松上路。计划星期二晚上坐火车去霍利黑德[92],晚上坐摆渡到达都柏林,跟杰克·斯维尼见面问候,次日晚坐火车到达盖尔维。抵达以后给你电话,想住在你的海滨农舍,从来没有这么向往过出门。最温暖的问候!

西尔维娅

1962年9月21日,德郡

亲爱的理查德:

随信附上未用过的火车票,从盖尔维到都柏林,三个月内有效,也许你或者西蒙斯或者欧文可以用上。不尽感激你的招待和克奥尼太太的烹饪,船和海对我都是极大的疗救。

我想解释两件事。离开英国到爱尔兰来对我和两个孩子的健康至关重要。我并不想看到你一手助人一手毁人;现在我特别需要克蒂·玛瑞特这样的女房东兼保姆,三十年的人生唯一教会我的就是认识自己的本质,从中找到力量和独立面对未来的变故,我以后再也不想跟你说一句话。在灯塔下过冬,那样的生活于我是甘霖,你无法理解,你怎么可能理解呢?你对我一无所知。你带我们去看别的农舍,除了虚伪还能是什么?请予澄清。

第二,给《纽约客》写关于康奈玛拉的诗纯粹是玩笑,你居然无法识别,我骇然。即便我想写也不可能,不在我的能力所及之内,一年内我没有碰过诗,只写故事。放心,你的文学领地没有被侵犯。我的小说设在德郡,这篇我想在爱尔兰完成。

我必须收回之前对你的邀请,因为特德已经搬走,他若不在我们不能在德郡接待朋友。我本来以为你对大地风景有厚爱,德郡这里非常美丽,我爱它正像你爱你的船,希望它被人欣赏而不是憎恨。德郡跟你的渔村一样小而警惕,街末有个穿黑色皮靴的驼背小矮人,对来往之人日夜注意,很是滑稽,其实偏僻地方无人问津,没有什么可看的。我理解你的顾虑。12月来克莱刚时我会带上一个保姆,还想再雇一个保姆看管孩子,不会让你看到屁股或者毛发等不雅之处,除了保姆或者修女,无人会上门打搅。请你宽大仁慈对我不持恶意,命运给我打开一扇门,请不要加以阻碍。但愿你的理解会扫清我们分别时的沟通障碍。

真诚的西尔维娅

1962年10月7日,德郡

亲爱的理查德:

你写的评论很美好,在《观察家报》其他密集的文字中,它显得空旷安静[93]。只有特德说叶芝塔边的鸟是寒鸦,对我而言所有黑色的鸟都是乌鸦,没有区别。你对那个地方的描述像一幅美丽的珐琅画,让我起乡思之心,这是我近年来去过的少有干净明亮的地方。

请回信告知是否收到我的短笺,车票有用吗?特德的姑妈将陪我去墨雅德[94],到那里我会找一个爱尔兰姑娘做住家保姆,如果跟爱尔兰真的有缘分,可以长住的话。或许应该找一个好的天主教徒做保姆,没准她还能说服我转教呢,我注定遭天谴,天主教原谅离婚者吗?我即将离婚,你是对的,离婚是一次解放。多年来我第一次开始写作,真正的自我长久被窒息。现在我每天4点起床,天还是黑的,我立刻开始写作,一直写到婴儿啼哭;我像在火车隧道里,又像在上帝的内脏里写作。墨雅德啊,告诉我你不再忌恨我了,让我开心吧,在那里我将康复,永远有人陪伴监护,只有奶牛才能看到我,想到你在克莱刚咬紧牙关我就觉得受伤。

跟我说说查腾汉姆诗歌节的事。致意。

西尔维娅

同类推荐
  • T. S. 艾略特文集(全5卷)

    T. S. 艾略特文集(全5卷)

    托·斯·艾略特(pgsk.com)是20世纪最有影响力的现代派诗人、评论家和剧作家。1944年诺贝尔文学奖得主。《艾略特文集》共五卷,囊括了艾略特作为诗人、评论家和剧作家所撰写的所有最优秀和最有价值的作品。社科院文学研究所所长、资深艾略特研究专家陆建德教授承担本作品集的主编工作,挑选国内已出版的权威版本,并寻找国内最优秀的译者翻译未译作品,保证了权威性。上海外语教育出版社编辑、资深翻译家杨自伍先生承担本文集的审订工作,严格把关译本质量。在形式和内容上,本文集都较之过去的译介有更高的起点和角度,具有极高的文学价值。文集收录《荒原:艾略特文集·诗歌》《大教堂凶杀案:艾略特文集·戏剧》《批评批评家:艾略特文集·论文》《传统与个人才能:艾略特文集·论文》和《现代教育和古典文学:艾略特文集·论文》。
  • 浮生若梦:红楼梦的前世今生

    浮生若梦:红楼梦的前世今生

    《浮生若梦:红楼梦的前世今生》是《红楼梦》研究的精华之作,收录了王国维、胡适、鲁迅、蔡元培等关于《红楼梦》研究的经典著作。红学研究的流派很多,包括“索隐派”、“新红学”、“评论派”等,著者从多个方面对《红楼梦》进行了系统而全面的分析和介绍。
  • 追寻与发现:新世纪家庭叙事研究

    追寻与发现:新世纪家庭叙事研究

    《追寻与发现——新世纪家庭叙事研究》,以一个文学研究者的身份从家庭叙事角度展开论证,以家庭文学作为基本的考察对象,关注改革开放以来文学创作中家庭意象的变化及衍生出的人物形象、情节架构与主题立意的断裂与转型等,以及对当下家庭生活书写的探索与思考。
  • 神的后花园

    神的后花园

    鲍贝:居杭州。中国作协会员,二级作家,浙江省作协签约作家。出版长篇《爱是独自缠绵》,《红莲》,《伤口》;中短篇小说集《撕夜》;随笔集《悦读江南女》,《轻轻一想就碰到了天堂》等。
  • 汪曾祺散文(名家散文珍藏)

    汪曾祺散文(名家散文珍藏)

    中国最后一位士大夫送给你的生活美学课,黄永玉称他为“全中国文章写得最好的”人;《汪曾祺散文》是当代著名作家汪曾祺散文的精装典藏本。汪曾祺一生创作颇丰,本书从他的数百篇散文作品中精挑细选出不容错过的必读名篇,一册在手即可读透他对“人间草木”的观察和感受,他一生在“行色匆匆”中游历各地的奇趣见闻,他细细品尝过的令人垂涎欲滴的“四方食事”,以及他对沈从文、老舍等“一辈古人”的回忆与怀念。……
热门推荐
  • 神捕丹心

    神捕丹心

    第一卷就要结束了,收藏和订阅很一般。我在考虑要不要放第二卷,如果你们想看,留个言告诉我,或者投个推荐票。谢谢了。明朝正德年间,江湖动荡,朝廷重组六扇门管辖江湖风云,四大神捕之一的刘奇屡接重案,竟慢慢牵引出了一桩桩江湖旧闻,也引出了一个充满传奇色彩的复仇之人——王拓羽,几十年前的一幢旧事,慢慢浮出水面,刘奇的命运也将随之改变。
  • 美梦成眞

    美梦成眞

    平凡的生活,也许从未使我感到内心的满足,却是我一生之中最大的幸福。你迷茫、你绝望、你伤心——人生没有那么多时间给你休息,孩子别笑,站起来哭!2333……
  • 步步攻略:一纸误终身

    步步攻略:一纸误终身

    风风火火的去接人,被少爷欺负就算了,吃了豆腐又诋毁的路人甲竟然还是黑老大?少爷忙着充当交际花,忙里偷闲还专门‘需要’她,“吃完要买单!”这边冰山黑老大同样闹开了花,手捧鲜花,上交信用卡,拐弯抹角说要嫁给她……
  • 七里樱

    七里樱

    年少时,我们,似乎成为了世界的主角,遗憾过,苦恼过,伤心心过,但庆幸的是在那个即将逝去的青春里,你世界的男主随着四季辗转在你身旁,陪你笑,陪你哭……终有一天,你发现他只是喜欢你身边的那个人而已…“你知道的,我喜欢她哎。”“没事…”至少我的青春,你来过就好。
  • 当傲慢遇上懵懂

    当傲慢遇上懵懂

    一场史无前例的花痴病暴发,导致22岁的伍若若,立志要进入浩瀚公司,接近大总裁苏明轩!为了通过笔试,她花了500元买了“浩瀚笔试内部答案”,却被自己的顶头上司何伟发现,当场轰出去。这何伟长的还真帅,而且怎么跟电视上的总裁长的那么像呢……为了讨好这位顶头上司,让她做茶水小妹,清洁大妈,她都忍了!天天加班,有一天甚至到了凌晨两点,她也忍了!他假公济私,要她跟他去出差,实则去旅游……她也忍了!反正为了接近苏明轩,她豁出去了!
  • 蜗居的十八

    蜗居的十八

    十八岁的我们,在那之前我们又经历了多少。回想过去,又还能回到过去吗。
  • 嗨张先生

    嗨张先生

    拥有着几千万粉丝的大明星张凌亓,为了逃避父亲和繁忙的工作,孤身一人逃离了出来,偶遇了宅女花清清,并与之产生了一段异常美好的爱情.......
  • 我超有钱

    我超有钱

    你有什么超能力?有钱。有钱了不起啊!抱歉,有钱真的可以为所欲为。超级富二代重生穷屌丝,带着超能力:我怼人从不看钱,反正没我有钱!
  • 南池宴饯辛子,赋得

    南池宴饯辛子,赋得

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 十剑风云录

    十剑风云录

    武林中有十把独一无二的剑,它们有的锋锐无匹,有的蛊惑人心,有的暴怒无常。这十把剑,就像十个人,更是有着无穷力量的神兵利器,武林中人无不渴望得到这十把剑,而他从出生之时便与这十把剑有着不可分割的纠缠,每一把剑的出世,都像一个巨大漩涡将他卷进,他避无可避,只能迎头向前。