登陆注册
10083400000011

第11章 致露丝·芬莱特

[1961年9月—1963年2月]

露丝·芬莱特,是跟普拉斯同时代的英国诗人,她们几乎同龄,经历非常相似,都是在20世纪60年代默默无闻的女诗人,又都各自嫁了一个声名鹊起的著名青年作家。她和普拉斯第一次见面,缘于一个奖励新锐作家的霍桑德奖。该奖项先后两年分别颁予她丈夫艾伦·斯立托,和普拉斯的丈夫特德·休斯。芬莱特夫妇住在伦敦,在她们成为近于闺密的朋友之后,芬莱特在伦敦的家也成了普拉斯从德郡进伦敦办事偶尔借宿之地。芬莱特一直活跃于英国文坛,至今健在。两位女诗人之间有不少通信。

以下是普拉斯给芬莱特的信,信在公开出版前被删节。

1961年9月29日

我应该在下午3点30分抵达滑铁卢车站,下了火车就直奔你那儿。6点前离开去参加吉尼斯奖授奖仪式,跟出版人共进晚餐然后就早早回来。我第二天早上准备去购物,坐下午火车回家。我最想做的是看一场好电影,我已经不能再忍受仅仅读影评了,我渴望电影。见到你们夫妇真是人间快事。

又及:随信感谢你的苹果菜谱,你真是天使,及时雨!我太需要苹果菜谱了!越多越好!你有荨麻菜谱吗?荨麻应该有营养价值。

星期四

亲爱的露丝:

悄悄问一句:星期三,我能否在你家多住一晚?我犒劳自己买了一张皇家剧院的票,人活在世,良宵随时可能就是最后一次。至少,我不知道何时再能重来我挚爱的伦敦,我努力在这一次短暂的停留里留下赏心乐事。

1961年10月6日[95]

亲爱的露丝:

我希望你一切安好!旁人很难也不应该贸然自称感同身受他人的困境,因为一句“我知道你怎么感觉”的话背后带着巨大的沉重,我自从去年冬天经历一次流产后对女人生育的困难体会更深,感受更切,如果你不想被打搅的话,就尽管直言让我止步,如果你愿意的话,我前来看望你。我们越来越喜欢现在住的地方,在你体力恢复以后,欢迎你和艾伦到舍下小住,过一个田园风光的周末,尽情享受苹果和奶油。

无尽的爱。

西尔维娅

1961年11月14日

我在震惊中匆匆度过过去的两个星期。如果没有你和艾伦的帮助我真会不知所措。现在每天晚上我们的客厅里都点壁炉火,我在镇里的拍卖会上花5英镑置了一只维多利亚式软垫沙发,那种上流社会黑色马毛式样的沙发,所以我终于能够舒服地安坐。这里除了黑色的天气巨大的风以外生活安好。镇里小广场最近有一次猎狐大会:明黄色带斑点的猎狗,红色猎装夹克,铜扣,色眯眯的猎人端坐马上抿着威斯忌酒,猎笛一响,他们就绝尘而去。哪里有什么狐狸!我们俩向你致意,我们期待你们春天来访,水仙花的季节。

西尔维娅

1961年3月

亲爱的露丝:

我在脑海中一直没有停止过给你写信,但在产后的懒洋洋中却一直一字未着。我们现在有个男儿啦(他的性别出乎意料),他叫尼克拉斯·法勒·休斯,1月11日子夜前五分钟诞生……我急于听到你的好消息。请求你别学我的懒惰,给我们一点你的新生儿消息——性别,名字,生日,重量。我们依然期待你们今年春天能来访,从滑铁卢车站坐火车仅四小时,千万要来玩!我们家现在是新生儿农场,育儿之利器齐备,我对绿庐[96]很满意,书房,小娃娃,美中不足就是无人可以聊天,对你和艾伦离开英国的决定我是心有恨恨兮与自怜。这里周围女人们比男人更烦,男人至少都还有工作,女人聒噪如群猫。我直到现在才明白所谓边缘省份生活之单调乏味。特德向你致意!你千万要来玩——5月行吗?向你致以最深的爱意和最真诚的祝福!请记得写信,我多么喜欢收到你的信啊!

西尔维娅

1962年4月16日

亲爱的露丝和艾伦:

你们新添麟儿大卫的消息真令我们开心!你们来访时,他和尼克拉斯可以呼朋做伴!我对露丝发表在《相遇》杂志上的力作钦佩不已,是一首真正歌颂白色女神的诗,一个令人生畏的奇异之声,我认为它出类拔萃……请一定来玩!

1962年5月12日

你和艾伦及大卫小宝宝的来访真让我喜出望外,好像我自己度假。特德过去每在餐中吃到土豆都说我要加害于他,现在却每天特意要点干贝土豆并称这是他的最爱……我能把我的新作《榆树》献给你吗,“致露丝·芬莱特”?(也许你更希望写成更贤妻良母式的“致露丝·斯立托”[97],我首先想到的是作为诗人的自我。)

1962年10月22日

亲爱的露丝:

你最好安坐下来再听我的消息。我跟特德即将离婚,这个当作秘密告诉你,因为我一直把你当姐妹母亲缪斯和挚友。我知道你和艾伦往来的皆是有名的妙人,对我来说你们是我在英伦最亲密的朋友。你可以想象,我们谈论过的那些名人的无名太太甚至是臭名昭著的太太,现在我不由地相信“我们的”朋友从今往后都只是特德的朋友。我希望你们仍然是我的朋友。我对离婚一事相当满意,感觉生命力又在我身上复原;但细节颇是不堪……今年夏天在我重感冒一星期病得死去活来后,特德借机跟我坦白他原本并不想要孩子,乡下的房子就是一骗局(乡下房子一度被他说成“梦想”,把我连根拔起离开我热爱的伦敦),再见了……我现在像斯巴达克一样生活,高烧中写作,把锁在内心的作品释放出来。我既震惊又觉得很幸运。我曾经对自己说我只有在内心平静时才能写作,但事实并非如此,缪斯来到我这里,特德却走了……

1962年12月26日[98]

圣诞节是时间的空当,很高兴它终于过了……我多么期待你们将在2月底归来。我计划大约在4月中旬回到绿庐,请一定计划跟我一起回到德郡,想想跟你一起在春天到来时打开旧居的门是多快乐的事!爱你,期待你们归来!

同类推荐
  • 卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡致奥特拉及家人的信

    卡夫卡,现代派文学的奠基人之一,生前鲜为人知,死后震撼世界。他终身未婚,与父亲关系紧张,他的妹妹奥特拉·卡夫卡或许就是他最为亲近的人。卡夫卡的书信集中,《致蜜伦娜情书》、《致菲丽斯情书》和《致父亲》都已经有了中译本,而《致奥特拉及家人的信》尚无中译。通过卡夫卡与家人的书信,可以看到这位孤独一生的作家难得的温情。
  • 走开江

    走开江

    《走开江》较为全面地展示了川东小平原-开江秀美的自然风光与厚重传奇的历史文化。作者历时五年,足迹遍及开江的旮旮旯旯,然后用笔用心记录下那些秀美的自然风光,厚重的历史文化,传奇的历史人物。对研究者来说,《走开江》算是一本历史补充资料;对游客来说,《走开江》算是一本旅游手册;对读者来说,《走开江》是一本散文大全。《走开江》在不动声色中,将人们带进开江的画卷长廊中,让人们摸到了开江的脉络,听到了开江的心跳,看到了开江的面相。写出了开江精神,全方位、多角度展示了开江的人文地理、山川河流、历史传奇,是开江地域文学的百科全书,是开江地域文学的“清明上河图”,甚至是达州市一部具有地理标志性的作品。
  • 鲁迅文学精品选

    鲁迅文学精品选

    本书精选了鲁迅先生的部分经典作品,其中包括《狂人日记》《孔乙己》《阿Q正传》等在内的20篇经典小说作品,《雪》《从百草园到三味书屋》在内的11篇散文作品,以及部分诗歌。
  • 每一段时光都是限量版(唯美阅读)

    每一段时光都是限量版(唯美阅读)

    本书中收录的经典哲理美文,内容涉及到人生的方方面面,这里有体会幸福的生活感悟、有涤荡心灵的历练、有战胜挫折的勇气、有闪烁光辉的美德、有发人深思的人生智慧、有温馨感人的爱情、有荡气回肠的亲情……每则故事后还附有画龙点睛的哲理启示,帮助读者拨开理论的迷雾,直人心灵,获得人生感悟,轻松愉快的找到幸福和成功的答案。
  • 结客少年场行

    结客少年场行

    《结客少年场行》是青年诗人张雷的诗歌选本。书中附录了诗人汪国真、李小雨为他的诗集写的序言,还有原外交部长李肇星先生为此书出版写的贺词,贺词说“从张诗字里行间看,他胸怀祖国,腹含宇宙;纵涉古今,横跨内外;时而悲壮,时而缠绵……相当难得”。
热门推荐
  • 散文(2016年第10期)

    散文(2016年第10期)

    《散文》创刊于1980年1月,是我国第一家专发散文作品的纯文学刊物。创刊之初,便确立了思想上追求高格调,艺术上追求高水准的办刊宗旨,二十年如一日的坚持,使得《散文》成为一份高雅纯净,独具品位的刊物,推出了包括贾平凹、赵丽宏、詹克明、李汉荣等在内的大批优秀散文作家及作品,得到了广大读者和社会的认可。从创刊至今,《散文》一直以它独特的魅力力证着自己的存在,坚持呈现当代中国巅峰笔意,鼓励作者表达发现,呈现了一种罕见的沉思的品质和悲悯情怀,是当代文学界尤其是散文界极具分量的文学读本,在读者、作者、文学评论者心中地位崇高,影响遍及海内外华人世界。
  • 原来桔子也会苦

    原来桔子也会苦

    谁能想到照顾了自己十几年的人竟然是只狐狸精因为这只狐狸精她被迫踏上强者之路,只为了能够再一次看到他的笑颜遇到他既是幸,亦是劫方程:小莫,你在的地方便是我心之归处曜灵:等了上千年,你依旧对我视为不见,既如此,这一次,再也不可能放手莫南桔的愿望很简单,只想和自己心爱之人简简单单的生活下去可命运却和她开了一个玩笑,为了怀中的笨狐狸,她努力变强,在一次次的死里逃生中变得坚强勇敢
  • 快穿之带上金手指吃瓜

    快穿之带上金手指吃瓜

    死后得到一份工作,哦豁,成为一名快穿任务者,还带着令大部分人都眼红的金手指。主角们别担心,我就是来当个吃瓜群众,不参合你们......然而,只要是在主角们的四周,那就逃不过剧情的发展。天知道,我就真的来吃瓜的,请放过。注:女主并不弱,也不是特别强。作者玻璃心,只想好好的更文。
  • 时光永爱

    时光永爱

    情缘源于QQ,女主倾心于男主却不知男主心意,那傻乎乎的爱,似乎又显的有那么一点点勇敢。男主早知女主对他倾心,他也早已把女主深藏在心底,却从不显露。两人从北极光之旅开始,经历了有惊无险的一系列故事,感情的有增无减,痴情的不管不顾,此生也就注定了只对那人的倾心,只对那人的宠溺。希望中的爱情只想牵扯俩人,爱也罢,心悦也吧,简单到只是两人之间的事,以简驭繁,心如所愿,情随意明。心灵的明澈,才能看得见所归你心的那一人,而在这繁杂闹世,心里的雾霾却遮挡了你应看到的所有,或者让你看到的只是模糊,从而怀疑乃至否定了一切,无尽的烦恼和忧愁总又围绕着你,你总在寻,却总寻不得。愿情归心底情归一人,澈留眸意在心中那人处。
  • 让青春的梦想飞扬

    让青春的梦想飞扬

    在这纷繁的世界里,有多少生命在寻觅着温暖,小小的爱,经不起等待,或许我们还未曾意识,其实我们一直都在为之努力着。伸手感悟滴滴温情,暖化了一个个陌生的心……身因情在,情伴心生。寻找生命中的珍贵,成就成长路上的美好与伟大!人生因青春而美丽,青春就是梦想的样子,我们的青春在悸动,我们的行囊中装着青春更装着梦想,我一直朝梦想奔去……智慧主编以深度感性的文章,让你智慧、达观、自信地面对人生……
  • 挂刀行

    挂刀行

    唯有一刀,走遍天涯!(简介无力,请看正文!)
  • 独家新婚:误嫁黑钻男神大人

    独家新婚:误嫁黑钻男神大人

    一纸婚约,她居然跟陌生男人领证了!“少爷,少奶奶把您前天拍卖回来的古董花瓶砸碎了。”“砸了就砸了,随她去。”“少爷,少奶奶偷偷又跑了。”“派人跟着。”“少爷,有人邀请少奶奶跳舞……”该死,男人危险地眯起了冷眸,俊美的脸上布满阴霾,大步跨出房门——
  • 李相赫

    李相赫

    顺应天命者生,逆应天命者死。有的人不想逆天,但是他却不得不逆天,不管他是顺天还是逆天,都得要死,而他不想去死。
  • 布衣女讼师

    布衣女讼师

    刚穿越成讼师,就碰上瑞王府内闹命案,染指高大上加冷富帅的瑞王实属一不小心。既然走不进你的心,那么,带着皇帝老儿亲赐“布衣女讼师”的封号只身走天下吧。验尸骨、破奇案、解迷题……一路走,一路看,一路风险,一路收获各种护花使者。【情节虚构,请勿模仿】
  • 大明海波平

    大明海波平

    穿越成戚继光的儿子,打倭寇理所当然,看我蛟龙入海,对决倭国豪强,在海外开疆扩土,完成戚继光平海波之夙愿。