登陆注册
10089800000002

第2章 代序:为了心中的敬畏

我记得,丹麦水手辛德贝格在他生命的黄昏之时,曾撰文,说他一生漂泊于世界的海洋,跟蓝色的大海、摇曳的棕榈树打了一辈子交道。现如今,他人生的船泊在退休的公寓里,但他眼睛里,依然闪烁着眺望远方的眼神,内心依然激荡着去海洋漂泊的渴望。

一匹老骥,却志在千里。

一个酷爱大海之人,即使到了生命的黄昏,他那鼓满帆的心灵依然渴盼着大海的呼唤。他那曾经强悍的臂膀仍然盼望着与海浪的搏击,就像飞行员渴望蓝天、运动员渴望赛场一样。

我不是水手,我昏花的眼睛里,闪烁的不是眺望远方的眼神,但同样闪烁着对人生追求的向往,尽管早已过了激情四射的追梦年龄。但梦于我来说,却像大海于水手、骏马于草原一样。如今,我人生的船同样泊进黄昏的港湾,但对崇高仍然充满了敬畏。虽然现在并不是敬畏崇高的时代,但是崇高于我来说,却像虔诚的教徒朝拜圣灵一样。这可能是我们那代人所受的教育影响太深的缘故,也可能是我傻乎乎的运动员性格使然。

总之,我敬畏文学,敬畏崇高,为了获取素材,我不惜一切代价,多次独闯俄罗斯当“倒爷”,去过战火纷飞的车臣,去过乌克兰、韩国、中国香港、欧洲等许多国家和地区。

记得1999年11月,第一次赴比利时采访,怀揣羞涩的钱包,独自一人飞往布鲁塞尔,没钱,不会外语,雇不起翻译,住不起正规旅馆,吃不起像样的正餐,兜里揣着一把中英、中法文对照的字条,住过华侨家,住过没暖气,连褥子、枕头都没有,只有一床被子的临时住处,受过委屈,哭过鼻子,不为别的,就是为了采访一位被比利时人民称为“比利时母亲”的中国女性,一心想把这位伟大的中国女性推向世界,让全世界都记住她,让她人性的光辉永远照耀着这个充满杀戮与掠夺的世界!当时,我很想去德国寻找那位纳粹将军的故居,可是,15年前的中国,与世界的“距离”远不像今天这么近;欧洲的门槛,也远不像今天这么低,我只好抱憾地离去了。

如今,15年过去了,漫长的岁月滤掉了多少世间铅华,筛掉了多少无足轻重的素材,但是,想采访纳粹将军的夙愿却像一个顽强的特工,始终在我心底潜伏着,从不肯退却。而且随着年龄的增长,这种愿望越来越强烈、越来越渴望了。

2014年晚春,一个深沉的声音从遥远的国际滚来,强烈地呼唤着我:去吧!去挖掘那些素材,再不去就更晚了。去写写他们,写写那些拯救了许多生命的人物——钱秀玲、法肯豪森将军、拉贝、辛德贝格、昆德、何凤山……用他们崇高的人性,去冲刷兽性的龌龊,从而唤醒那些未灭的良知吧。

是啊,当世界被疯狂的侵略剥去点头哈腰的虚伪,只剩下赤裸裸的杀戮之时,有人却巨人般地出现在众生面前,不顾个人的安危,用燃烧自己生命去点燃正义之火,去照亮那片血染的夜空,从而给人类留下一份宝贵的遗产——人性之光芒!

这种崇高的境界的确很值得去写,很值得去挖掘。

这种深切的呼唤,抵御着我内心的虚弱与犹豫,给我并不年轻的生命注入一种不可抗拒的活力,呼唤着我去完成这个多年未果的夙愿。然而,最后促使我决心完成这次欧洲之行的,却是几位与我毫不相干的政要。

2014年4月,新闻报道,丹麦女王玛格丽特去参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆,这使我想到联邦德国总理勃兰特向犹太人受害者下跪的一幕;想到以日本首相安倍晋三为首的极右势力,屡次参拜靖国神社,不承认南京大屠杀,不承认“慰安妇”,一再叫嚣“修宪”,恢复“自卫权”,把中国的钓鱼岛列为日本领土等一系列行为。

我是东北人,我的父辈饱尝了14年亡国奴的滋味,对日本军国主义有着不共戴天的仇恨。

我在思考一个问题:德国和日本同为历史罪人,为什么在对待历史问题上,却有着天壤之别?是民族文化的差异,人性与良知的区别,还是日本“耻文化”与西方“罪文化”的不同,还是有着更为深层的国际背景?

作为一个有良知的东北作家,一个阅尽民族苦难的老人,我感到一种强烈的使命感与责任感在呼唤着我,使我决心不惜一切代价抓住这一题材,并满怀激情地投入创作前的准备。

我知道,这次的选题很大,无论是采访还是书写,都是一次巨大的挑战。说真的,我早已过了接受挑战的年龄,但我喜欢挑战,有挑战才会有超越,才会有成功。我的创作生命就是在一次次的挑战中,搏击着,提升着,继续着!

但我深知,这次去欧洲采访这么多过世的人物,寻找他们的后代、故居等重要线索,绝非我个人能力所能完成的,必须借用国家驻外使馆的力量。

于是,我向文化部打报告,阐述我的采访计划,希望得到中国驻欧洲几国使馆的帮助,没想到,文化部对我此次采访高度重视,给予我大力支持。文化部外联局北欧司司长郑浩先生与中国驻德国、丹麦、奥地利、比利时四国使馆文化处取得联系,得到他们的支持。几国使馆文化处的同志按照我提出的采访提纲,费尽周折,帮我联系到拉贝的孙子、辛德贝格的外甥女,找到了法肯豪森将军的故居等诸多线索,并约好了采访时间。尤其是驻德使馆文化处的工作人员李文小姐,给了我很大帮助。

我决定带外孙女张润乔一同前往欧洲,张润乔在美国留学多年,讲一口漂亮的英语,能给我当翻译,我就不用揣着一把中英文对照的纸条那么狼狈了。

2014年8月1日,一切准备就绪,明天就要启程了。可是,就在我们准备登机的前一天早晨,润乔忽然高烧39度,晕倒,吐泻不止,急性胃肠炎。我一下子懵了,怎么办?不能改签了,因为德国那边,李文小姐已经跟拉贝的孙子约好,8月3日上午我去海德堡采访。并约好8月4日,去法肯豪森将军的故居拿骚市采访三位市长。无奈,我只好带着对润乔的牵挂,独自一人,于8月2日飞往法兰克福了。

没有翻译,我急忙请李文帮忙,帮我解燃眉之急,请一名在海德堡就读的中国留学生当翻译,陪我去拉贝家采访。驻德使馆请驻法兰克福参赞邓卫幸先生,驱车前往拿骚市,为我采访市长当翻译。

没想到,8月5日傍晚,润乔小脸煞白,居然从北京飞来柏林了。小家伙很懂事,怕没人给我当翻译,影响了我的采访,竟然拖着刚刚大病初愈的身子跑来了。有了润乔当翻译,我的采访就方便多了。

20天里,我们跑了德国、丹麦、奥地利、法国等多个国家,采访了约翰·拉贝的孙子托马斯·拉贝,参观了“约翰·拉贝交流中心”;采访了纳粹德国将军冯·法肯豪森的生前老友拿骚市的三任市长,听他们讲述了法肯豪森将军晚年的故事,他们送给我一部珍贵的、内部发行的法肯豪森将军所撰写的自传;采访了丹麦人辛德贝格的外甥女玛丽安妮等数人,听取了辛德贝格童年与青少年时代的故事;找到了刻在维也纳约翰街22号公寓大门石柱上何凤山博士为犹太人签证的纪念牌;参观了柏林墙、纳粹集中营、被纳粹杀害的犹太人墓碑群、犹太人纪念馆;去郊外墓园,瞻仰了向犹太人墓碑下跪的德国总理勃兰特的墓碑;采访了中国驻德国大使史明德先生;还采访了许多德国人。

欧洲之行,使我的采访获得了圆满成功,获取了大量鲜为人知的第一手资料。回国后,我到北京,又采访了对日本颇有研究的高级外交官王泰平先生,采访了托马斯·拉贝的中国秘书姜郁春先生。

之前,我曾两次赴南京日军大屠杀纪念馆查阅史料,走进拉贝先生的故居;两次跑到南京江南水泥厂采访老工人,查阅厂史;曾跑到湖南益阳市博物馆,在“中国的辛德勒——国际正义人士何凤山博士生命签证的文物史料馆”里久久伫立;曾跑到益阳郊区,走进何凤山博士的故乡,聆听乡亲们讲述何凤山的故事;曾赴北京、上海采访江南水泥厂总经理陈范有的后人陈克宽、陈克俭先生,以及他们的朋友徐尔欣、徐祖哲等数人;早在1984年,我就采访过日本世界语者绿川英子,循着她在中国工作过的足迹,跑了大半个中国,采访了与她共事的学者、世界语者及她的亲人叶君健、叶籁士、陈原、李益三、先锡嘉、黄一环、刘维等数十人,出版了长篇纪实作品《绿川英子》,叶君健为其作序。

除此,还看阅了几百万字的相关资料。

在接下来的一段时间里,我完全沉浸在创作之中,每天与我主人公的灵魂对话,触摸他们灵魂的脉动,探寻他们生命的真谛。

却发现,同为人类,却表现出完全不同的人性、兽性与羊性。

几位主人公的事迹,深深地震撼着我,鞭策着我。其忘我救人的崇高境界,一次次净化着我的灵魂,检验着我人性的优劣。而那些魔鬼般的法西斯分子,则充分展示出他们毫无人性的兽性,昭示出非人的丑陋。

在创作中,我常常忘了自己,正因为忘记,所以甩掉了自身的盔甲,不再以作家的自律来约束自己,而是让手中的键盘信马由缰、酣畅淋漓地宣泄,甚至为自己的行为叫好,怕什么?中国人缺钙的年代、前怕狼后怕虎、被人欺凌、自身欺凌的年代,已经成为过去,活出真实的自己吧!

说真的,我的情感从未像今天这般痛快淋漓地宣泄,我的思绪从未像今天这般率真、这般野马脱缰般地自由驰骋。

我也曾多次提醒自己,要理性,不要过于感性,只有理性才能深刻,才能客观。可我手中的键盘,却常常不听从我心的指挥,常常激情烧焦理性,文字变得不再是文字,而是变成了一个个带刺的棍棒,敲击着人们有意或无意健忘的神经……

在创作中,我用史料佐证来剖析日本极右势力猖獗的历史根源与现实原因,以此呼唤国人对日本军国主义侵略本性的认识,呼唤国人要自省、自律、自强,只有自身强大才能免遭他国的欺凌与宰割。

我把这部凝聚了多年思想的作品,献给我亲爱的读者。

最后,我向给予我很大帮助的文化部,向中国驻外几国使馆的文化处,向接受我采访的各位人士,向法文翻译范秀、英文翻译张润乔,向给予我帮助的所有人士,真诚地道一声谢谢,谢谢你们的热情相助。正因为有你们的大力支持,才使我推出了这部来之不易的作品。

在此,谨向重庆出版社,向为本书付出巨大努力的编辑表示衷心的感谢!

谢谢!

2015年4月8日

同类推荐
  • 玻利维亚日记

    玻利维亚日记

    1967年10月7日,切·格瓦拉在日记中写下这样的话:“今天是游击队武装建立十一个月纪念日,一上午轻松悠闲,如同享受田园生活一般,没有出现什么麻烦事。”他并不知道,这会是自己的最后一篇日记。在第二天的尤罗山谷之战中,切负伤被捕,落入了玻利维亚政府军手中,翌日未经审判即被处决,尸体也被当局藏匿起来。人们在他的背包里发现了这本日记。《玻利维亚日记》是见证切·格瓦拉生命最后阶段的最原始、最重要的资料,经迅速而未加修饰地翻译后,在全世界广为流传。细致入微地再现了玻利维亚山区中惊险跌宕的游击战经历,从秘密化装进入玻利维亚,到勘查地形、发展地下工作者,以及密林、山谷、河口的激战、与敌人的遭遇、队友的牺牲……堪称游击战教科书。同时收录三十余张从未在中国公开发表过的珍贵照片,呈现游击队的日常生活、战斗场面。读者可在此看到格瓦拉乔装改扮后的假护照、游击队员在树梢上放哨瞭望、格瓦拉在河边整理步枪等情景。斯皮尔伯格导演电影《切·格瓦拉传:游击队(Che: Part Two)》,即以《玻利维亚日记》中所述历史为蓝本。片中饰演格瓦拉的男主角德尔特洛凭此片获得戛纳影帝。
  • 眺望柔软的玫瑰园

    眺望柔软的玫瑰园

    其实,你是价值连城的钻石,切莫把自己当成鹅卵石一样随意丢弃。慢慢地寻找吧,去发现和你相匹配的宝贝。
  • 永远的旅人

    永远的旅人

    本书为第七届冰心散文奖获得者申瑞瑾的散文集,是作者多年写作历程的记录,包括且歌且行、且听风吟两部分,从蝴蝶泉边的苍山洱海到额尔古纳河边的垂钓,西行回望长安东至印象西湖,行走中记忆美好感悟生活。作者为全国公安文联会员,湖南省作协会员,怀化市作家协会副主席,曾出版散文集《尘世间的旅行》、《半池荷香》。
  • 民国的农村1:农事考

    民国的农村1:农事考

    《齐如山文丛·民国的农村1:农事考》一书中,齐如山先生重点介绍了民国时期农工的分类和园艺的分类。
  • 文学与戏曲(和谐教育丛书)

    文学与戏曲(和谐教育丛书)

    本书从我国古代的神话与仙话开始,介绍了文学戏曲产生的背景和经过,以详实的历史记录和客观的文字笔调书写了文学戏曲的种类、内容,给读者展开一幅全面而生动的总览图。
热门推荐
  • 世界500强企业顶尖营销理念

    世界500强企业顶尖营销理念

    本书中列举了麦德龙的定位营销、诺基亚的品牌营销、英特尔的技术创新营销、惠普的品质营销、联邦快递的使命营销、宝马的高端营销、菲亚特的安全营销、伊士曼柯达的平民式营销等成功鲜活的事例,其背后隐藏着可探寻的理念和规律。500强用的营销理念对于眼下的企业不无借鉴之处。惟有出奇制胜的营销理念才能弥补企业竞争优势的不足。如何制定有效的营销理念是一个复杂的问题,很难说哪种理念是最好的,但最佳的一定是投入产出比最高的那种方式。成功的企业必然有成功的独特之处,这也许是成功的企业文化,也许是成功的管理理念,也许是成功的产品等。
  • 涅槃重生:惊世四小姐

    涅槃重生:惊世四小姐

    迟墨国边境的官道上,两女一男一行三人骑马而行。“主子,我们为什么要去边境啊?这么多天了,问你那么多次你都不说,有什么可神秘的嘛!”青衣女子嘟着嘴,神色有些委屈。“行了,我们就是去玩儿的!”白衣男子开口。“……”————————“爷,南烛公子说他要走了。”冬青的情绪似乎是有些兴奋。紫袍男子不说话,但是拧紧得眉心却暴露的他的情绪。“冬青,你说为什么本王竟然不想让南烛离开呢?”“……”“你说,本王是不是对那南烛……”紫袍男子不敢再继续想下去了。“……””爷,他可以说这是相思病么!
  • 残疾总裁不离婚

    残疾总裁不离婚

    结婚三年,等到离婚之时才开始同床共枕!别人的婚姻有三年之痒,而他们的婚姻三年后才刚刚开始!!!(温馨文)
  • 我成了巫道之祖

    我成了巫道之祖

    一方世界诸道、诸神消失,最后巫道消失前,留下自身传承……
  • 驭龙

    驭龙

    这是一个与你们想象中不同的世界,人类在这个世界处于世界的底端,是高高在上的龙族的奴隶,千百万年从未更改。可是,当一个奴隶领导另外的奴隶站起来的时候,一场关于自由的战争便轰然爆发!风阳看着苍茫的大地,双手捏紧,仿佛掐住了那高高在上的神灵!
  • 埃里汪奇游记

    埃里汪奇游记

    这故事描述一个英格兰人的一次奇妙经历。为了发财而远寻一片合适蓄牧的荒地,历尽艰辛,主人翁最终到达一个名为埃里汪的国家。这个国家的法规和习俗与其他国家有许多分别,主人翁记下了埃里汪的风土人情和一些主要的观点,如对机器、未生人和死亡的看法。主人翁的遭遇使读者进入奇异的国度,惊讶万分。其实,作者在书中多用讽刺和颠倒逻辑的手法来反映维多利亚时代的现象。这趟旅程蕴含作者对当时社会的看法和感受,发人深省,耐人寻味。这也是最早提出机器作为一种生物会进化出自我意识的作品。
  • 神级护美狂医

    神级护美狂医

    医道圣手,回归繁华都市,武力超群,担起护美重任。年少轻狂,医武双绝,谁怕谁,不要怂就是干。
  • 王牌替身的君宠

    王牌替身的君宠

    曾经那么爱着的两个人,只是女人爱说违心话,怀孕后,她兴奋地想去和他和好,不再继续这个谎言。却不曾想,一个和自己神似的女人出现,带着一个神似他的小男孩。他冷言“你的替身期结束了。”她笑靥“给我五千万佣金就可以了。”转身她潇洒地离开,一切不过是个玩笑。不想在二年后。他只身一人闯狼窝,见她被拥在怀,冷眼“这个女人,不是谁都可以碰。”她的命运似乎从一阵风开始就发生翻天覆地的变化,作为替身的开始,体验自己的爱情。那些是自己的?还是别人的?
  • 羽凌双飞剑

    羽凌双飞剑

    腥风血雨,武林盟主,谁与争锋。侠骨柔情,缘起缘落,何去何从。一个是仇人之子,一个是从小就注定在一起的却又从不相识.柔情女子,是忍辱负重,报血海深仇.还是跟随至爱,隐居桃林.武林之剑,定亲之剑。看羽凌双飞剑,体验江湖不一样的侠骨柔情。--情节虚构,请勿模仿
  • 关先生的苏小姐

    关先生的苏小姐

    他向她表白了两次:——重生前一次,他:“我喜欢了你十年,从一始终,只喜欢你。”她,仓皇而逃。——重生后又一次,他,“我喜欢你,不管是以前还是现在,我喜欢的都是你。”她,面红耳赤的说考虑考虑。可就在刚刚,她从他朋友方承穆那里听说,他被他母亲带去相亲了!相亲的对象还和他从小就订了“娃娃亲”!这怎么能忍?苏晓瑾火急火燎的赶到相亲现场,却意外发现,原来她就是那个和他订了“娃娃亲”的相亲对象!坐在对面的关亦辰长腿交叠,唇角肆意勾起,静静的看着小白兔跳进他设计好的“陷阱”里……于是,相亲宴直接变成了订婚宴……