葬礼之后，修竹接了个电话，似乎公司有什么急事便先走了，空留下知璨一人在老屋收拾。
客厅的灯坏了，室内难免显得喑暗幽冷。她抱着靠枕，枯坐在冷冷的红木沙发上，看着一尘不染的地面发怔。家里依然弥漫着母亲的味道，是她洗澡用的沐浴液，是衣服上残留的洗衣粉味，是洗手台畔那瓶用了一半的洗手液的茉莉花味。
妈妈，带走了家里的生气。
她轻轻摩挲着油亮的沙发扶手，记得往日偶有闲暇，妈妈总会半躺着，把头靠在扶手上，看着电视里的喜怒哀乐。知璨抬头四顾，家里的每一件东西仿佛已经在它该在的地方，她不知道该收拾什么，更不明白该带走什么。
“叩叩叩。”
也许是来吊唁的邻里。
知璨叹了口气，爬起去开门。
“打扰了老师，我打您电话打不通，所以……知璨？”
来人正鞠着躬，抬头见着她，愣了愣。
“念……”知璨顿了顿，“苏念榆？”
他逆着走廊外的夕光，投下一片温柔的阴影，笑着说：“老师说你不住在这儿了，我还以为今天看不到你了。”他手上提着水果、鲜花和一些包装精美的营养品，“老师在吗，我之前就说要来拜访她，结果没想到回国以后手续繁琐，拖到今天才来……你怎么哭了？”他手忙脚乱地放下手里的东西，笨拙地扯出西装袖子里白色的衬衣袖口，往她脸上擦。
“你来晚了。”知璨别开头，苦笑道，“我妈前两天病逝了，今天才办完的葬礼。”说着，她便要掩上门。
苏念榆连忙撑着，焦急地往里挪动：“知璨，别哭知璨。你每次一哭我就特别慌。”
她抹了把脸，打开门：“你进来吧。”
苏念榆应一声，提着东西跟着她进了客厅，瞧着黑不溜秋的灯泡，他捞起袖子：“怎么又坏了，你把凳子搬过来我给你看看。”
知璨拖了把椅子过去，念榆从一旁的柜子里摸出个备用灯泡，才踩上凳子，对着灯泡一阵捣腾。知璨靠着墙，仰头看着他。
“你还记得我家放备用灯泡的地方啊。”
念榆一心一意地打量电路：“你还记得我上次给你修灯吗？”
“你每次一来，我家灯就会坏。”她笑了笑，“你统共来了两次，我家灯就坏了两次。”
念榆啧啧嘴，拧亮了灯泡：“你怎么不说，我每次来，都给在黑暗里的你，带来光明呢？”说完，他从凳子上跳了下来，从茶几上抓出张纸擦了擦，把凳子放回原处。
“你跟我妈一直有联系啊。”她起身想倒杯水，才发觉茶壶里还是前几天剩下的陈水。
“你别那么麻烦，我带了水的。”他从背包里掏出瓶喝了一半的矿泉水，“那……之后，我其实一直在跟老师保持联系，只不过……没告诉你而已。我挺感谢老师的，那之后她给了我很多人生上的建议，点明了我的思路。”
“噢……”知璨点点头，“我还以为，你会记恨她。”
“刚开始是有那么点。”念榆瞧着她的脸色，“后来嘛也想通了，老师也是为了我们好，只是方法方式不太通情理。你呢，后来……”他清了清嗓子，“近来过得还好吗？我们有快十年没见了吧。”
知璨点点头。
见她不言语，念榆尴尬地挠了挠脑袋：“那时候其实，挺开心的。你还记得我二模写的那篇作文吗？后来我还把试卷放你桌上来着。”
知璨摇摇头。
“那篇作文的最后一段是，我向往浩瀚的星空，爱那皎洁的明月，知天之所为，璨卧东风。”他记得清楚，背了下来。
知璨避开他的眼神：“我记得当时我刚回教室，才拿起试卷看了几眼，你就着急地抽回去了，好像做贼似的。”说完她也忍不住噗哧笑了出来，“我最近挺好的，天天上新闻。”
“新闻？”念榆皱眉，“是你的书吗？我记得你以前特别喜欢写故事，还说过要当作家。”
知璨笑笑，不答。
“这么些年，好像咱们生疏了很多。”念榆搓了搓手，站起来，“我突然想起来还有些其他事情，老师的事情你节哀，不要伤了身子……我……”他欲言又止，终究还是没说出来，“我先走了，这是我的名片，我决定留在榆市了，有事可以找我。”他走到门口，想了想又补上一句，“我随时都有空。”
“谢谢你。”知璨站起来，送客到门口。
修竹小跑进了电梯，飞快地上了楼，电梯门甫一打开，便看见远遥可怜兮兮地抱膝蜷缩在门口，靠着墙似乎睡着了。他几步上前去，脱下外套罩住她。
“你怎么在这儿睡了。”
远遥迷迷瞪瞪地睁开眼睛，不满地皱起眉头：“你怎么这么久，我等你了这么久。”她抓住修竹的前襟，靠进他的怀里，细嗅着他身上的气味，带着哭腔说道，“修竹，帮帮我。”
方才在电话里，她就带着这股子哭泣跟他啜泣了半天也没说出个子丑寅卯来，修竹手臂一紧，把她半抱半扶带了起来，腾出手来开门，将远遥带进了家里，安置在沙发上。
“小遥你怎么了？”他倒了杯温水，放到她面前，还未坐稳，远遥又扑了上来，挂在他的脖子上。
“修竹，我和公司的约快要到了，我不想续约了，我去你那里吧。”
“好好好。”修竹拍了拍她的背，放低声音哄道，“我回头就让小方跟你的经纪人对接，拟好合同给你好不好。乖，别哭了。”
“修竹。我不只是想去你公司。”她在修竹怀里仰起头来，眨着一双泫然欲泣的眼睛，“修竹……”她撅了撅嘴，“我很想念从前的你。”
修竹手一挫。
远遥见势，跪坐上沙发，贴着他的脸，悄声说道：“你还记得吗，以前你每天早上都给我带早餐吃，我喜欢吃学校门口蛋糕店的小蛋糕，你每天都给我不重样的买。”
修竹皱皱眉，将她从身上拉扯下来：“都是过去的事情了。”
远遥却依然喋喋不休：“我记得那时候我喜欢一款杯子，可学校附近的商店都卖光了，你骑着单车，跑遍了整个城市，给我凑齐了一套。
“你夸我写的文章好，把我在校报上发的小文章用手抄了一笔记本。
“我说我喜欢《罗马假日》，你把整部电影的台词都背了下来，我们一起在月光下重复扮演着那些情节，修竹，你还记得吗。我对你说：‘我现在不得不离开你。我要去那个角落并且转弯。你必须留在车内并且开车走。答应我不要看我走过那个角落。只要开走并且让我留下就像我离开你。’”
远遥闭着眼睛，轻轻靠在他的肩头，眼泪顺着眼角落在他深灰色的西服上。
修竹回忆起那段台词，接过：“好的”
“我不知道如何说再见，我不知道该说些什么。”
“那就算了。”
远遥睁开眼睛，有一丝欣喜：“你还记得我们第一次牵手吗？”
修竹点点头。
彼时学校里举办迎新联欢会，二人均作为观众，排排落座在稍靠后的位置。那时她刚刚出演了一部电视剧，正红极一时，前后左右不绝有人探头来张望，以他们为圆心窸窸窣窣地讨论成一片。远遥笑着，在台上那首《加州招待所》的旋律中，偷偷地握住了修竹垂在座位旁的手。台上的歌手在唱完后摔了吉他，握着麦克风向某个女孩儿表了白，舞台上下顿时一阵沸腾，观众们纷纷站立起来张望看热闹。而他俩还沉溺在彼此温暖和柔软的掌心里，相视一笑，静默不语。
像是闹市里悄悄开放的一朵木棉，热烈却安静。
“我们明明曾有过那么好的回忆，怎么走到如今这一步呢？”她摆弄着他的袖扣，轻声呢喃道。
“可是远遥，”他隔开她，“那些都已经是过去很久的事情了。”
“可过去了，”她抓住他的手，“可过去了的不代表不存在啊。我看得出来，你为什么会选择她。你是专一的，只是我变了，对吗？”
修竹不作声。
“她看起来那么纯真，却又独立有主见，她让你每天都开心，甚至……也许她也喜欢爱情小说？她让你觉得她坚强外表下，有一颗脆弱的需要呵护的心？”远遥垮下脸来，“修竹，你仔细想想，这些难道不是当年的我吗？”
“不是的。”他否认道。
“你无时无刻不再担心她会离开你，因为你感觉不到她对你的需要。就像当年你轻易放弃了我一样。修竹，你是得不到，而我，是已失去。”她说着说着哭了起来，“你不觉得可笑吗？”
“远遥，这么多年了，我觉得你已经是我的家人了。我很感谢你在我困难的时候帮助我，我同样也会在你需要的时候陪伴你。但请你，不要过多地把你的胡思乱想投射到我的生活中来，好吗？”
“我说的是事实。”远遥斩钉截铁
修竹叹了口气：“远遥，你何苦这么执拗。”
“两个月前，你遇见她前，对我还是那么温存。”她又靠上去，“如果不是她，我们明明是有可能的。是你说会照顾我一辈子，我才下定决心跟盛奇离婚的。”
修竹再次推开她：“远遥，你跟他离婚不是因为你不爱他吗？”
“不是的，修竹。”她认认真真地望着他的眼睛，“我爱你，修竹。”
他垂下眼睛，避开她的灼灼目光，沉默不语。他不忍心说太重的话伤害她，毕竟也是曾经爱过疼过亲过的女孩儿，又曾经狠狠将她一片真心弃如敝屣，于情于理，他都亏欠了太多。修竹叹了口气，不再推开她。
遇见知璨以前，他确实设想过与远遥度过余生。但……
“抱抱我好吗。”她依偎进他的怀里，“我有些凉。”
回家前，知璨不知怎的，鬼使神差地走进了街口一家老牌的蛋糕店。她流连在明亮的蛋糕柜前，游移不定。直到售货小姐上来询问，才颇不好意思地说：“你们以前有一种抹茶蛋糕，现在还有吗？我好像没看到。”
售货小姐笑着点点头：“还有的，在里头的柜子里，您需要几件呢？”
“给我两件……不，一件……”她又笑了笑，“还是两件吧。”如果修竹不爱吃，那她吃掉两块也不是大问题。
“您稍等。”售货小姐转身走进里间，取出蛋糕放在纸盒里。
知璨瞥了一眼，她记得读书的时候，抹茶蛋糕上还会装饰着罐头樱桃，现在已换成了应季的草莓。但她都爱吃，无所谓。
也许是提溜着食物，她的心情好了稍许，掏出钥匙打开修竹家的门，一阵饭菜香气扑面而来。她有些欣喜地甩脱鞋子，蹦了进去：“你不是说你不会做饭嘛，尼看我带了什么回……”看见厨房里扎着围裙的远遥，她愣了愣，笑容凝固在脸上，“远……远遥啊，我就说嘛，修竹他怎么可能会做饭。”
“知璨。”修竹从她背后的沙发上站起来，上前接过手里的纸盒，“你回来啦，买了什么？”
“买了两块蛋糕。”察觉到厨房里那背影投射出来的杀气，她扭头小声问道，“远遥怎么在这，她怎么了？”
修竹抿着嘴，摇了摇头。还来不及她在追问，远遥便端着盘子走到餐厅，仿佛才看到知璨一般，讶异地张大嘴：“虞小姐啊，你回来了啊，修竹还跟我说你今天怕是回不来，还好我今天做的量比较多，勉强吃吃吧。”她放下盘子，指挥着修竹，“你愣着干什么，快给虞小姐倒水啊。”
知璨走近餐桌，大吃一惊。战斧牛扒、金枪鱼沙拉和煎鳕鱼，都是往时她不会轻易触及的昂贵食材。
毕竟做坏了损失就大了。她只是一届小小的工薪人，撑不起那么巨额的损耗。
远遥从柜子里捧出三套餐具，知璨想上去帮忙，恰好被她一个转身绕开了，只得跟在她后面，落座在长桌的一段。
“虞小姐买了什么？”远遥兴奋地朝修竹摆摆手，唤他过来，才看到盒子便嫌弃地瞥了瞥嘴，“这是什么店啊，怎么看起来旧旧的。”说话间便将盒子打开来，“这是……抹茶蛋糕？”
知璨点点头：“对啊，我以前可喜欢这家的蛋……”
“修竹不吃抹茶的吧。”远遥合上盖子，笑得灿烂，“你不知道的吗？修竹最不爱吃抹茶味的东西了。”
“啊？”感受到她话里莫名的挑衅，知璨皱了皱眉。
修竹将盒子拿了回来：“我最近跟着知璨也吃了一些，觉得味道还不错。似乎也没有以前那样觉得不能忍受了。”
“胡说。”远遥劈手夺了回去，“你以前可是一点也不沾的。”
知璨看着被两人拉来扯去的纸盒，除了丈二和尚摸不着头脑外，还有些心疼里头的蛋糕。她当机立断从远遥手里抢了回来，抱在怀里，尴尬地笑道：“这都是买给我自己的，我一个人吃的，我最喜欢了，怎么会让给其他人呢？”
远遥狐疑地看着她：“你不吃晚饭？就吃这个？”
知璨点点头：“就吃这个。”
饭桌上，修竹与远遥二人吃肉喝酒，知璨硬着头皮吃蛋糕，情形很是奇异。且不说她有多喜欢这蛋糕，但一下吃两块还是颇有些腻人的，更不说面前大鱼大肉诱惑力十足。只是修竹方抬手想体谅体谅，远遥便射去一道锋利尖刻的目光，吓得知璨连连摆手拒绝好意。
“听说令堂最近生病了？”远遥夹起一筷子沙拉，漫不经心地放在修竹盘子里。
“今天上午刚举行的葬礼，我妈她是前几天过世的。”知璨拨了拨蛋糕上的草莓。
远遥歉疚地低了头：“真是不好意思了，我还以为……你节哀啊，别太难过了。”她俯身拍了拍知璨冰凉的手，“我和修竹都陪着你的。”
“我……没有特别难过。”她低头苦笑，“也许这对我妈来说，比勉强活着更轻松。”
“怎么说？”远遥不解。
“我今天在老屋收拾东西的时候，发现了我妈的一封遗书，写在十五年前我爸爸刚走不久的时候。”知璨放下小叉子，撑着脑袋，“她早就不想留在这人世界了，不过为了我这个拖油瓶罢了。所以，此时此刻她在黄泉下，应是找回了年轻时候的轻松快意吧。”
“你不是拖油瓶。”修竹冷不丁插了一句。
知璨抬眸一笑，只是摇摇头，不去辩解什么。
远遥也不敢轻易再开口了，默默地将菜分给修竹。
他嚼了两口，食不知味，索性放下刀叉：“那你呢，想过自己会怎样死去吗？”
“唉你怎么问这种问题。”远遥皱着眉拍了拍他，看着知璨一脸担心。
“我想过很多次。但每一次的想象里，我都是最先离开的那个。”她笑着说，“我不想做最后一个离开的人，那样太孤单了。可是有什么用呢，最后还是会只剩我一个人的。如果我能够选择……”她深吸一口气，“我希望在我四十岁的时候，在睡梦中离开。”
“为什么？”修竹问。
“因为我怕疼，因为我怕老。”她一字一顿地认真回答道。
餐厅的气氛一度变得十分凝重，远遥也提不起劲来岔开话题。修竹沉吟许久，终于开口：“即便有我陪着，你也怕老吗？”
知璨抬头，目光在他身上放了放，又移到远遥身上放了放，再看了回去：“我很怕。”
我很害怕看到镜子里的自己一点点变老，皱纹一点点变多，因为曾有人夸过我好看。
我害怕有一天笑起来脸上都是沟壑，因为曾经我也笑靥如花。
我害怕黑暗，因为我不知道黑暗里有怎样的恐惧萦绕我醒着的时候。
我害怕死亡，因为我不知道我会如何死去。
我又期盼死亡，因为那样，一切麻烦事都会终结。
