1992年到1994年,我为《吉林日报》的副刊写过十几篇文章,基本上是与文史有关的杂文,用的笔名“老陶”。其中有一篇原来题为《皇太×》,发表时被改为《君主继承人的两难境地》,议论在专制皇权制度中继承的艰险,引起了吉林文史出版社一位前辈的注意。这位老先生来京找我洽谈,定下来为其写一本专门讲中国历史上君主继承惨案的通俗读物,我定的书名叫《血腥的继承》。为了这本书,我又找到人民大学的同窗好友徐怀宝,商量构架,分头执笔。书稿先写了几万字,连同框架目录送给出版社先看,回复说似乎还不够通俗。我们也愿意再适应,但后来就没了音讯。这是1993年的事情。
也许是这次种下的种子,到了1994年春天,吉林文史的另一位编辑王桂兰女士又同我联系,说是准备出一套明朝皇帝的传记,问我有没有兴趣。我在前几年刚刚完成了一部关于魏忠贤专权的历史著作,正好在这一年由社会科学出版社出版,题为《魏忠贤专权研究》,对明末的历史还在兴头上。但天启一朝的事已经嚼过一遍,无意重温;而崇祯的事迹则在那部魏忠贤专权中刚刚起了个头,很想继续探究,于是答应写一部崇祯传。按照出版社的思路,既要严格忠于史实,又要生动可读,对于较难解读的古文,引用时要适度翻译。
明末的现存史料极其丰富,一部皇帝的传记又会几乎涉及到整个帝国内外政治、经济、社会、军事、文化的方方面面,因此浏览各种典籍,建立对崇祯帝个人和他的帝国的整体印象,很费了一番精力。直到这年9月,学校开学了,才算进入正式写作的阶段。
当时我在北京广播学院担任着广播电视文学系的副主任,教的课是“电视文化学”,好在并不算繁忙,每周总有三四天时间可以全心全意地写作。妻子那时在美国参加一个奖学金项目,家里只有我一人,写作的时候,基本上是每天起床后打开286电脑,一面翻书核实材料,一面用WPS软件录入书写,写得畅快时常常是到晚上九十点钟才停下来做饭吃饭。历史其实一点也不枯燥,那里面多少人物的运途起落、悲欢离合,真比一部大戏更精彩。
直到年底,写完那句“苍茫大地,真是干净”,才算长舒一口气,也从此告别了我非常喜欢的史学领域。
吉林文史的《崇祯帝》是其《明帝列传》系列中的一部,1996年1月出版,第一次印了1万册。十多年后,2007年,中国社会出版社又想起要出一套明朝皇帝的传记,但不是重起炉灶组织编写,而是用已经有了版权自由的旧稿统一编辑,拙作得以再版。这一系列名为《正说明朝十二帝》,我的那部题为《崇祯皇帝大传》,2008年1月出版。中国社会这一系列装帧印刷较为讲究,还在文中插入了许多历史图片,但由于文字总量有要求,我自己删除了原稿中大约十分之一的内容,原书的前言也没有录入,有些遗憾。
这次再版,则是由梁由之先生推荐联络,辽宁人民出版社的非系列单行本,也是几乎没有做任何改动的原稿本。梁先生和我以前并没有见过面,但在网上神交已久。他对我这部崇祯传一直抬爱有加,为了让这本完成于近20年前的旧著能有更多的读者,颇费功夫。在这里我只能表达深深的谢意,同时也要感谢负责本书组织编辑工作的艾明秋女士。
希望这部新版的旧著,能为读者带来穿越历史、直面古人的快意。
苗棣
2013年秋