1996年7月11日零点八分，你走了。笑眯眯地走了。你的走让医院内外的人们既心痛又赞叹，很久，很久……
1985年夏季，你患了癌症。手术后活了十一年半。其间你和我多次探讨“安乐死”的问题，约定：如果谁得了治不好的病，又特折磨受罪，另一位就要为她做主，在病者同意的情况下，实行“安乐死”。
这件事在我心里虽留下记忆，但觉得真正执行要看当时的具体情况。可是，当1996年她病复发后，再向我提起此事时，我都是不置可否。只是告诉她安心治疗，治疗所需一切都由我安排。
在第一疗程治疗后，效果很好，她增强了活下去的信心，每天早早起床到公园锻炼。饭吃得多了，开心的笑声多了。到第二个疗程时，情况不好，并出现大量胸浮水，呼吸困难。大夫对我说情况很不好，准备后事吧。但我不甘心放弃。一位同志带我去外省找研制中草药专门治疗癌症的名医。早早出发，半夜到达，一路风尘不觉劳累，一心想着妹妹的病能治好……因为我从媒体上知道这位医生治好过数十名晚期癌症患者。
医生为我们准备了夜宵，我们这边吃，他那边去准备药品及有关注意事项材料，并详细嘱咐一番。留下电话，让保持联系。归途中，我紧紧地抱着那些中药，心中反复祈祷：“芳妹，你一定会好，会好……”
凌晨到医院，叫醒她，即刻服药。我见她那么认真地喝下去，心中隐隐作痛……吃中药的第三天，她突然滴水不进，不睁眼，胸水已使她呼吸相当困难。她非常艰难地对我说：“我不行了，快让我走吧！中药也救不了我……”我满眼泪，握着她的手。“姐——别难——过，十年前我们就商量好了的，快去找院长吧——”她紧闭上眼睛。
我跟妹夫说了，他泣不成声。我找了主持工作的副院长，他不同意，说我们不能做那种医疗，世界上虽有人提倡，但实行起来是相当复杂的。我又跟妹夫商量，他说要不雇辆车拉她回家乡，那里能好办点。我跟妹妹说，她坚决地表示不回去，要在姐姐身边走。我又去找那位副院长，他无奈地答应召开院务会议。
十七时医院召开院务会议，妹夫和我出席，重点转达妹妹的意思。医院做了最大努力，又试验了中药，活着全是受罪，再说从十多年前患病后就下了决心，早有思想准备。再说，眼见大夫耽误工作，陪着一个根本没有生还希望的人，心痛。更不能再花单位的钱了，单位困难，她花那么多钱，对不起他们，这辈子没机会报答了。她嘱咐丈夫：“我走后，你去我单位好好谢谢他们。”
与会的人都落了泪。最后决定按照妹妹的意见办，晚八时开始执行。这时医院付院长郑重地对我和妹夫说：“院务会的记录存入医院档案。”
当我把医院的态度转告了她，她点点头，欣慰地笑了笑，慢慢睁开了眼睛，仿佛胸腔的水霎时消失了，轻松地吐了一口气，有条不紊地向家人交代后事。之后，她闭上眼不吱声了……
护士撤掉她身上所有的医疗器械，她恢复了健康人的常态。轻轻地呼吸，像睡觉，像回忆，像憧憬。一切都在静谧中等待、等待……
晚八时到了，护士准时为她注射了半只安定，她吩咐道：“我要在明日零点走，请掌握。”说完扫视一下守候在她身边的孩子们和其他亲人，然后闭上眼睛。
十点钟睁开眼睛，问什么时间，大家告诉她十点整，她点点头。半夜十二时又睁开眼睛问时间，当冬儿俯身告诉她已到半夜时，她又点点头，轻声道：“我该走了。”于是再没睁开眼睛，十二时零八分钟，停止了呼吸，飘然而潇洒地走了……
守护的人们没有泪，大家与医护人员一起轻手轻脚地为她送行，当把她送到太平间时，天突然下起了大暴雨，天地间只有雨声、雷声、阵阵的闪电照着她安详、秀美的面容，就像十七八岁时的样子。那是她一生中最美丽的时候。
家乡来的亲人难过流泪，但到太平间看到了她，悲哀的情绪马上消解了。他们说，能像这样走，死并不是可怕的事情。医院的正院长从外地开会回来特意到家向我表示敬意，她说：“干了一辈子的医院工作，送走了无数人，你妹妹是一等品格，真是了不起，医院上下无不传颂。”
听了人们的这些话，我脑海中出现了一片红红的山杜鹃，就是小时候家乡大山上的那一片。每当春天到来的时候，她就给人们带来希望和力量。芳妹啊，那是你！你是黄海岸边的杜鹃，但又非同一般的杜鹃，你在阴山背后，不为人知，然而你不怕风吹雨打，生如夏花之绚丽，死如秋实之静美。你到人间走一遭，尝遍酸甜苦辣的滋味，做了你该做的一切，你大大方方地走了，走得那样无牵无挂、无怨无悔，正如古人所云：“白云如能事，成雨便归山。”
