二十多年前，从一篇文章里读到一个写梅与竹的对句：“虎行雪地梅花五，鹤立霜天竹叶三。”至今不忘。前不久我请一位书法家朋友写了出来，挂在书房里，朝夕相对，恍若梅竹在旁。
老友梅春林，善写咏梅诗，同时也懂得丹青技法，能书能画。我本以为此君技痒之时，画梅当为首选，岂料他画得最多的竟是竹子，其次是兰。梅花却很少见。春林君的竹子，多为墨竹。他似乎也无意去画那种丛集茂密的竹林，而往往是三两枝叶，疏枝淡影，或写在素纸扇面上，或画在二尺小幅的一角，有如鹤立霜天，形单影只，若孤鹜一羽，似惊鸿一瞥。
竹是历代文人笔下和文人画中常见的咏赞对象。大诗人杜甫生活潦倒之时，却在一位老朋友的庭院里写过这样清新的咏竹佳句：“色侵书帙晚，阴过酒樽凉。雨洗娟娟净，风吹细细香。”南北朝文学家庾信在《小园赋》里，表达了自己对一种淡泊的人生境界的向往，所谓不慕奢华，但求“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”足矣。唐朝诗人张南史因有“却寻庾信小园中，闲对数竿心自足”的感慨。
春林君画的墨竹小品，常常是寥寥数笔，未必成丛，却也能给人扶疏透日、萧萧引风的感觉。时或有杜牧笔下的“历历羽林影，疏疏烟露姿；萧骚寒雨夜，敲稢晚风时”的意韵。
唐朝有位著名乐师和画家，名叫萧悦，喜欢画竹，而且确实画得好。朱景玄《唐朝名画录》里有记载：“萧悦，工画竹，有雅趣。”大诗人白居易为这位画家写过一首长诗《画竹歌》，诗前面有一段引语说，“萧悦善画竹，举时无伦。萧亦甚自秘重。有终岁求其一竿一枝而不得者。知予天与好事，忽写一十五竿，惠然见投。”《画竹歌》即是诗人为答谢画家惠赠的这一十五竿珍贵的竹子而写的。
其中有这样一些句子：“植物之中竹难写，古今虽画无似者。……人画竹身肥臃肿，萧画茎瘦节节竦；人画竹梢死羸垂，萧画枝活叶叶动。不根而生从意生，不笋而成由笔成。……婵娟不失筠粉态，萧飒尽得风烟情。举头忽看不似画，低耳静听疑有声。”
这是我看到的一首写得最好、也最有意趣的咏竹诗。诗句写得清丽而易懂，唯有其中的“筠粉”这个词需要做点解释：筠粉，即新竹青皮上一层白色粉霜。“婵娟不失筠粉态”一句是形容新竹色态的美好。春林君的竹子，以草隶笔法挥洒，笔下修篁，但求疏朗、清爽，逸气横生，亦可谓“不根而生从意生，……萧飒尽得风烟情”。
清朝画家和书法家、名列“扬州八怪”之一的郑燮（号板桥），是众所周知的画竹圣手。板桥爱竹，几成竹痴。板桥《题画》里有段自述：“余家有茅屋二间，南面种竹。夏日新篁初放，绿阴照人，置一小榻其中，其凉适也。秋冬之际，取围屏骨子断去两头，横安以为窗棂，用匀薄洁白之纸糊之，风和日暖，冬蝇触窗纸上咚咚作小鼓声，于是一片竹影零乱，岂非天然图画乎。凡吾画竹，无所师承，多得于纸窗粉涂，日光月影中耳。”
这段文字有点像老生常谈，其情其景未见得有多么新鲜，却也透露出一些师法造化、勤于观察、多向生活学习的创作心得。我们不难想见，每当烟光日影在竹子的疏枝密叶之间浮动之日，也就是画家郑板桥“胸中勃勃遂有画意”之时。他那些传世的画竹作品，包括那些精彩的题画竹的诗句，多得于此，如“写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿”；“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”。当然还有那首广为人们传诵的题画诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”
与板桥相似的，还有他同时代的另一位学者兼画家金农（号冬心）老先生。他在《画竹题记自序》里有言：“冬心先生年逾六十始学画竹，前贤竹派不知有人，宅东西种植修篁，约千万计，先生即以为师。”
春林君画竹，也有向板桥、冬心两位老先生致敬之意。春林君早在二十多年前，就出版过笔画严谨的白描连环画作品，近十年来，好藏善本碑帖，写作之余，书法浸淫钟繇小楷和章草，是诗、书、画兼通的文人学者，常与友人云：愿在扬州八怪门下牛马走。他在不少画竹题跋上，往往会恭录板桥、冬心题画竹的诗句，以示他对先贤的景仰。
白居易《题李次云窗竹》：“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。”竹的澹泊疏远，竹的高标逸韵，不正是春林君在这些小品画中所孜孜追慕的么？
