登陆注册
10320200000007

第7章 编辑风谊

“七月派”诗人朱健先生在《潇园随笔》里,收录了他的一篇回忆文章《胡风这个名字……》,谈到了他与胡风的渊源关系以及胡风对他的创作和人生命运的影响。这篇文章也收进了那部具有文献和史料意义的大书《我与胡风·胡风事件三十七人回忆》之中。撇开朱健与胡风的关系不谈,我在这里要摘引出来的,是发生在朱健与老诗人徐迟之间的一点往来故事,可以作为徐迟先生编辑生涯里风谊一例。

一九五五年夏天,朱健因为胡风事件被捕入狱。一年之后,疾风骤雨式的群众运动一过,他在公安局的单身牢房里,居然可以读书看报和写诗了。自己本来就是无罪的,现在,“亲友故旧一定会为我在这场风暴中的命运而忧心忡忡或避之唯恐不及。那么,此日写诗,异日发表,便是自己为自己‘平反’以昭告天下、安众亲友之心的最佳方策”。于是,在一九五七年创刊不久的《诗刊》上,竟然堂堂正正地登出了署名“朱健”的诗作,而且还不止一次,用朱健的话说是,“接二连三地发表了我的诗”。

更有意思的是,热情而敬业的编辑们大约认为发现了一位“诗坛新秀”,竟然不断地驰书询问作者的现状和过去,甚至连当时正担任着《诗刊》副主编(主编为老诗人臧克家)的诗人徐迟,也亲笔写信给这个“诗坛新秀”,表现了足够的热情和关心。“对此,我颇感为难,实在没有勇气挑明自己一年前还关在公安局,现在正留党察看,以观后效。”朱健说。但是又不能长久地隐瞒下去。于是,他略施小计,在回复徐迟的一封支支吾吾的书信里,“顺便”拜托徐迟找另一位诗人王亚平,帮助他打听一位老朋友的下落。不久就有了徐迟略含幽默的回信:“原来你不是新人而是老手,恕我眼拙了。”

“完全是善意和友谊,毫无芥蒂之意。”这是徐迟的回信给朱健留下的深刻感受。要知道,那时候人人对所谓“胡风分子”都是避之唯恐不及,生怕沾上一点点关系,甚至还有为了表示自己的“清白”而检举揭发、落井下石的。果然,朱健推测,徐迟很快就“尝到了与胡风这个名字相联系的一枚吞不下吐不出的苦果”。因为不久他就又收到了徐迟的一封来信,信里附着一个显然是从一张稿纸上裁下来的小纸条,上面明确地写道“这完全是胡风到处有生活的谬论,作者……”云云。朱健一看就明白了,这是《诗刊》的别的编辑,对朱健寄给该刊的信中的几句话的“评点”或“按语”。如果照此生发开去,在当时的形势里,是足以使朱健重陷囹圄的。徐迟也未必不会想到这个后果。但他可能是为了不使朱健过于尴尬甚至可能产生新的恐慌,就只在信上淡淡地“提醒”了一句:“一位编辑提了这样的意见,供你参考。”

“参考什么呢?”朱健回忆说,当时的情势,不仅使朱健感到万般尴尬,就是徐迟的尴尬之状也可想见。“于是,《诗刊》,请从此别!”朱健在回忆了这件鲜为人知的往事后,由衷地写道:“今日重提此事,我仍然不能不感激徐迟的美意。他没有按照当时政治风尚,把这些‘材料’加‘按语’转到我所在单位的‘组织’,实在风谊可钦。”

这件事,徐迟先生在世时,我曾笔录过他谈《诗刊》创刊前后的经过,以及他任职《诗刊》副主编的那段时间里的编辑经历,却从未听他谈起过。这可以说是又一种人格风谊吧。

同类推荐
  • 曹禺探知录

    曹禺探知录

    《曹禺探知录》是作者田本相多年对曹禺研究的相关文章的结集,也是对曹禺及其剧作的探知的记录。《曹禺探知录》分为七个部分,即从相关曹禺研究的论文,曹禺剧作的演出剧评,与天津读者谈曹禺,曹禺学术会议开幕词,怀念曹禺,曹禺论作序言,到创作纪念曹禺的剧作《弥留之际》。作者详细阐述了曹禺研究的三个阶段,即曹禺在中国话剧史上的地位,讨论他的现实主义戏剧创作的成就;诗化现实主义;纪念曹禺的百年诞辰时,以“伟大的人文主义艺术家”来概括曹禺的成就,以及纪念文章。
  • 黄昏里的男孩

    黄昏里的男孩

    《黄昏里的男孩》收录了十二篇作品,这是我所有中短篇小说中与现实最为接近的作品,可能是令人亲切的,不过也是充人不安的。我想这是现实生活给予我们最基本的感受,亲切同时又让人不安。这些中短篇小说所记录下来的,就是我的另一条人生之路。与现实的人生之路不同的是,它有着还原的可能,而且准确无误。虽然岁月的流逝会使它纸张泛黄字迹不清,然而每一次的重新出版都让它焕然一新,重获鲜明的形象。这就是我为什么如此热爱写作的理由。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 布赫访谈录

    布赫访谈录

    本书是对全国人大副委员长布赫的访谈录,内容涉及农村文化建设、产业化经营、西部大开发、农村小康建设、民主法制建设以及社会主义新农村建设等诸多内容。
  • 成人之美

    成人之美

    我们当然可以爱一个人爱到不要命,但是绝不能爱一个人爱到不要脸。五十七篇文章,来自我们身边的故事,我们的亲人、同事、室友、同学、恋人等等,有爱恨情仇、柴米油盐、现实和梦想,充满人间烟火,是普通、平凡、真实的,同时又是独一无二、色彩斑斓的。我们谈论或者不屑他们,我们羡慕或者嘲笑他们,同时,我们都是他们。暖小团的文章,简单粗暴、一阵见血、犀利、颠覆、有趣、精准、透彻、真诚。书中的数篇文章在韩寒监制的「一个」APP获得无数点赞,《致未来丈夫的一封信》、《致前任男友的一封信》等文章发表时都曾经刷新「一个」app文章点赞数量,成为当时的历史点赞第一名。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 妖邪殿下狂宠冷公主

    妖邪殿下狂宠冷公主

    她,冷酷无情,却被自己的幼时玩伴推下一个无名的悬崖;她,成熟妩媚,却被自己的亲生妹妹所陷害;她,活泼可爱,但却因为父亲的一时糊涂,被扫出家门。10年后,她们回来了,她们发誓要报仇。但10年后,她们回来了,在复仇的道路上,她们遇到他们,她找到了她的哥哥的同时,也找到了属于自己得真爱;而陪伴她10年的同伴也找到属于她们自己的幸福。欲知后事如何,请看明天的文章88!
  • 锦绣小农女

    锦绣小农女

    穿成农家小萝莉,父亲失踪,家产被夺,母亲惨死,弟弟眼盲,她更是被舅舅一家当成奴隶驱使,住草棚吃冷食,受尽屈辱!哼!苏小锦表示她穿来不是受辱的!不让这极品亲戚一家见见血怎么对得起她九年义务教育!空间在手,青山药泉!更有神秘禁地连通宝库,还掀不翻这群渣渣!治渣路上收个侯爷入洞房当然也难不住她!--情节虚构,请勿模仿
  • 论唐·德里罗小说的后现代政治写作

    论唐·德里罗小说的后现代政治写作

    本书从德里罗的整体创作历程出发,不仅着力于德里罗小说创作中的文学审美维度,而且通过发掘作品的思想内涵,揭示文本背后的权力逻辑和政治指向。可以说,德里罗的作品有着多维特质,涉及性别、种族、阶级、民族、意识形态等诸多问题。对这些问题的深入探讨,有助于我们拓宽后现代主义小说的研究议题,彰显后现代主义小说对现实和历史的介入问题,凸显德里罗小说创作中一以贯之的政治主题。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 超次元风暴机甲

    超次元风暴机甲

    这是一个非常神奇的大陆,诸多的职业者都在此展现出了他们的光彩,这个大陆,就是幻境大陆,花艳绚丽的魔法,拥有强大异能的超异能者,狰狞恐怖的飞禽走兽,预知未来与过去的先知,都在这里,呈现出他们的光辉,除此之外,还有一个神秘而强大的团体,圣光骑士队,他们为了寻找梦想而存在,给予他们梦想的,却是……
  • 重生之最佳女主角

    重生之最佳女主角

    上一世,她用尽心血去拍电影,却在得奖前夕遭人陷害,“倾城一跳”震惊全国,数十年努力付诸东流,要她如何甘心?这一世,她从头开始,誓要将这娱乐圈搅个天翻地覆!【情节虚构,请勿模仿】
  • 我可能有点强

    我可能有点强

    新书《大宋带文豪》已发布,希望大家支持。……【叮!现实世界成功切换为武侠世界,祝您生活愉快。】腰间酸痛,跟着视频中道长做《八部金刚功》的扑街写手李和忽然一愣,他正怀疑自己是否幻听的时候,丹田之中一股热流升腾而起…………【叮!武侠世界成功切换为杀戮世界,祝您生活愉快。】李和呆呆的看着面前这只咽气的老母鸡尸体上漂浮的小光球飞入眉心。叮,杀戮值+1。叮,获得技能碎片“心眼”。……【叮!杀戮世界成功切换为怪物世界,祝您生活愉快。】李和讪讪的收回拳头,抱歉的看着这条100级的灭世魔龙,不小心打死了终极BOSS怎么办…………
  • 你好,别来无恙

    你好,别来无恙

    【出版名《致我们美好的20岁》】(全文完)20岁,我们任性,放肆,不知天高地厚20岁,我们热烈,勇敢,真实做自己每一个20岁的孩子,都对这个世界充满憧憬,对未来满怀希望。那个曾在身边一起做梦的人,无论什么时候想起都感慨万千。无论是相恋还是失恋,无论是走散了,还是破镜重圆,牛莹都细腻地将情感世界中的起伏真实展现,每个人都能找到自己20岁时的影子。29个20岁的故事,29段独特的经历,打动着无数20岁的灵魂。
  • 冷情王爷嚣张妃

    冷情王爷嚣张妃

    “不用再浪费心思了,像你如此女人,本王绝不会爱上。”他站立,神情清冷,绝代风华恰似神坻,望着地面狼狈的她如蝼蚁。她扬唇,忽略心中越发的疼痛。很有种嘛,如此女人?不会爱上是吗?称起身体,笑的嚣张而自信,“喂,前面的,我不管你是谁,不过!我一定会让你爱上我!”—————————她,一名杀手,虽然不是排名最厉害的杀手,却是最令人最不想惹的几个杀手之一。没有最出色的身手,却有着神秘无比的瞳术和让人防不胜防的催眠术,多变乖张的性格,杀人于无形。一朝穿越,竟是成为落日国不受宠王妃,盛清颜。-------------------------------他,出尘俊美,绝世神医。他,邪异魅惑,银色的眸子,一国皇子,强大的实力。他,可爱异常,轻功绝世,武林盟主之子.还有其他优秀的男人待续出场.......-------------------------------——————————————推荐小卿自己最新完结作品!魔法异能,紫天雷动,谁与争锋:【御雷】前生,她本是21世纪豪门之女,父母因自己而亡,在雨夜中悲痛欲绝,雷电所劈,竟是得到重生。这世,在异世界成为了那最低等穷困人家的孩子,一切都失去,有的只是一双慈爱的父母。本想平安快乐的度过一切,却在父亲被打的那天,明白了这个世界的生存规则。强者为尊!她的心态终于得到变化,拥有先天神雷灵魂体的她在这世界混得如鱼得水,逐渐的强大!生杀予夺,翻云覆雨。等阴谋渐起,她同样被混淆其中,天赋变态的武者,墨希!强大恐怖的强大异者,紫!等众人发现两者居然是一人时,她又会给众人带来怎样的震撼,给这大陆带来怎么样的传奇?五行金为尊,雷电金中王者,霸者!紫天雷动,谁于争锋?以杀止杀!血雨腥风尽现天下!【男女主强大!】++++++++++++++++++++++++++【黑道总裁猫咪妻】一场算计,他中枪,露宿街头。本是等属下,却等来了一只赤身小猫女?二话不说就开始舔他,吃干抹尽了就不理他了?他妈的!问问,整个H市谁不知他方御?很好,非常好,他会让她知道戏耍他的下场!※【师傅乖乖让我爆】她,风随意,嗜酒如命。有点色情,有点变态,有点疯狂,有点爱耍,有点懒惰,如她的名字般,随意不理世俗,肆意妄为。====一场穿越,让她成为一名初生孩童,将门之女。