《曲终集》，孙犁著，百花文艺出版社，一九九五年十一月第一版，一九九六年六月第二次印刷。
孙犁先生的书，我是见一本买一本，唯有《曲终集》，在南京的书店见到后，当时竟犹豫了一下，第二天才去买。我知道，这是“曲终”二字对我产生的心理影响。
这本《曲终集》，书名缘起于唐人钱起的诗：“曲终人不见，江上数峰青。”之所以取这个书名，孙犁的意思很明确，这是一部压卷之作，也是决定封笔的告白。
一九七九年，孙犁出版了《晚华集》，从此发端，孙犁晚年在写作上焕发了第二次青春，迎来了随笔创作的高潮。在朋友们“每年一本”的“期许”下，他定下一个目标，“预定生前再写‘十本小书’”，每年一本，十年完成。在坚持不懈的努力下，《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《尺泽集》、《远道集》、《老荒集》、《陋巷集》、《无为集》、《如云集》，直至《曲终集》——后来集为《耕堂劫后十种》——十本著作，相继杀青。虽然一共费时十六年，但孙犁的计划和心愿，终于得以全部完成。
不过这最后一集，以“曲终”二字命名，虽为直白，可终究有点刺眼。按照中国传统的忌讳习俗，感觉上似乎有点不吉利，但孙犁却颇具唯物主义精神，他说，对于集名，“友人有谓为不祥者，我也曾想改一下，终以实事求是为好，故未动”。实事求是，顺其自然，《曲终集》之名就这样定了下来。
《曲终集》的定名，显示了孙犁超越常人的胸襟，毫无禁忌的气度，颇具大家风范。然而，作为爱孙犁的读者，我对这一书名感情上却总难以接受，偏偏我又极爱先生晚年的作品，因此，每每拿起此书，就总是心有耿耿也。
二〇〇二年七月十四日，孙犁逝世后三日，当日酷暑，热浪蒸腾，我在书房翻阅《曲终集》，缅怀我所尊崇的大师级作家孙犁，领略他的为人为文，惋惜一代风流从此逝去，一代妙文从此不复再有，正惆怅间，忽然觉得眼前猛地一亮，大师论述的“曲终”妙言忽如闪电一般点亮我的眼神，猛然间，一种新的更深层次的别解跃上了我的心头。孙犁说：
人生舞台，曲不终，而人已不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所能，乃天命也。孔子曰：天厌之。天如不厌，虽千人所指，万人诅咒，其曲终能再奏，其人则仍能舞文弄墨，指点江山。
这段话见《曲终集·后记》，是他在“曲终”时最后的告白。这段文字，精辟激昂，警策深刻，终未脱孙犁一贯之战士本色，终未失孙犁毕生之战斗气概。对于这段文字，我反复品味不下数十遍，今天终于从中得到了一种新的理解，这就是：其“曲终”能再奏。想到此，我不禁心潮激荡，为自己的意外领悟而激动万分，为这一偶然得到的新解而欣喜不已。孙犁先生虽然人已去，笔已停，可他的伟大人格和优秀作品，仍然活在爱他的读者心中。“曲已终，而仍见人”，孙犁不死，孙犁的精神永存。
据报载，孙犁逝世当日，天津细雨霏霏，似连苍天也在为大师的离去而悲切。然而，孙犁有著作在，孙犁的人品文脉，借助书香传媒，必将流传下去，滋养着一代又一代的文化新人。《曲终集》，孙犁的高风亮节，孙犁的皇皇华章，决不会“曲终人不见”，而必定是“其曲终能再奏”呀。
妙文天机显新意，我猛然有悟焉！
