这是南柯一梦，抑或是恍如梦境的神秘的夜生活？我感觉，那郁郁寡欢的秋月已然在大地上空飘浮了许久许久，到了该好好歇息的时刻——远离白昼的虚伪和喧嚣。我感觉，整个巴黎都已经沉沉入睡，即便是最穷苦的角落也已进入了梦乡。我沉睡了许久许久，这场梦境终于慢慢离我而去，仿佛是一位对病人关怀备至而又从容不迫的医生，履行完自己的职责，看到病人睁开双眼，深深地舒了一口气，因重生而露出羞怯、愉悦的微笑后，才无所牵挂地离病人而去。我从梦中醒来，睁开双眼，发现自己正置身于寂静而又幸福的夜之王国。
此时的我正身处五楼的卧室中，我踏着地毯，悄无声息地走到一扇窗前。时而凝视这间弥漫在轻盈的朦胧夜色之中的宽敞卧室，时而透过窗户上方的那排玻璃，仰望明月。月光为我披上一件银白色的纱衣，我抬头远望，久久地凝视着明月的脸庞。月光透过窗幔淡白色的花边，染淡了卧室深处那朦胧的月色。从那儿无法看见月亮的身影。然而卧室的四扇窗户却笼罩在皎洁的月光中，就连窗畔的一切也都被月亮照得雪亮。月光透过窗户，在地上投映出一个又一个淡青色的和淡银色的拱形图案，每个图案中都有一个烟色的十字形阴影，这些十字形阴影一旦投映到沐浴在月光中的圈椅和靠背椅上时，便会弯下柔软的腰肢，仿佛被折断了一般。最靠边的那扇窗下摆放着一张圈椅，我心爱的姑娘正坐在上面——白衣胜雪，仿佛一个正处豆蔻年华的少女。她面色苍白、眉目如画，由于我们俩所经历的磨难，由于我们俩常常针锋相对、矛盾重重，她早已感到疲惫不堪。
这样的夜晚，她又因何而无法入睡？
我在她身旁的窗台上坐了下来，避免与她发生任何眼神接触……是啊，已经是深夜了——对面那幢五层楼的房子也早已是漆黑一片。窗户都是黑洞洞的，仿佛是盲人的眼睛。我俯看那条如同长廊般狭窄而又深远的街道，那里也是漆黑一片，空无一人。整个巴黎都笼罩在黑暗和寂静之中。只有斜挂在城市上空的月亮彻夜未眠，散发着淡白色的光芒，形单影只地在天空中飘浮着，与此同时又似纹丝不动地躲在四处浮动的烟色云朵里。月亮直视我的双眼，虽仍皎洁无瑕，但已不是满月，因而颇有几分楚楚可怜之色。云彩仿佛一缕缕轻烟，从明月的身畔悄然飘过。每当靠近月亮，云彩便会消失在明亮的月光之中，飘远之后，逐渐凝聚起来的云彩就会变得浓厚起来；待其飘过屋脊，又会变成一片片沉甸甸的、无比压抑的云堆……
许久不曾看见月夜了！我的思绪不禁飘回童年时代，忆起那时在俄罗斯中部山峦起伏的贫瘠草原上度过的岁月，仿佛又看到了那些遥远的、几乎已被遗忘在记忆角落里的秋夜。在那里，月亮悬挂在故宅的屋檐下，窥视着我的卧室；在那里，生平第一次看见月亮温柔而又苍白的脸庞，并深深地迷恋上了它。我幻想着自己离开了巴黎，刹那之间如登绝顶，鸟瞰着辽阔的平原，俄罗斯的万千美景仿佛尽收眼底。那儿是宛若沙漠般广袤无垠、浮光跃金的波罗的海；那儿是郁郁寡欢的松树之乡，正在朦胧的暮色中向东延伸；那儿是森林、沼泽和小树林，往南是一片地势低洼之地，绵延着一望无垠的田野和平原。数百俄里长的铁路轨道在一座座森林中来回穿梭，在月光下不时闪着毫无光泽的微光。沿着铁路线的一盏盏路灯正睡意朦胧地闪烁着五彩的光芒，一路延伸至我的故乡。一片冈峦起伏的田野浮现在我眼前，田野中矗立着一栋地主老爷的府邸——陈旧、破败、平淡无奇，却在月光下散发着一股柔和的气息……儿时曾窥探过我卧室的那轮明月，此后目睹我成为少年的那轮明月，如今又与我一同感伤我那一无所成的青春的那轮明月，莫不成就是眼前的这轮明月吗？在幸福的夜之王国里，正是它在抚慰着我的心灵……
“你为什么还不睡？”她那怯生生的声音响起。
在漫长而固执的沉默之后，她首先打破了僵局，这让我的心中感到一阵刺痛，一股甜蜜而又苦涩的滋味袭上心头。我轻声答道：
“不知道……那你为什么也还不睡呢？”
随后又陷入久久的沉默中。月亮已经坠落到屋顶后，月光照进卧室，整个房间洒满银光。
“原谅我！”我走到她跟前，说道。她没有回答，只是用双手捂住了自己的眼睛。
我握住她的手，将之从她的眼睛上移开。泪水顺着她的脸颊流了下来，眉毛仿佛孩童般高高扬起，不停地抖动着。我跪倒在她的脚边，把脸贴近她的身躯，这一举动非但没能止住她的泪水，就连我自己也禁不住潸然泪下。
“这难道是你的过错吗？”她惶恐不安地低语道“，难道不全是我的过错吗？”
她破涕而笑，露出一个快乐而又苦涩的笑容。
我告诉她，我们两人都有过错，因为我们违背了生活在这个世上所必须遵循的快乐戒律——而快乐正是人类所必须追求的一种心境。我俩冰释前嫌，重又陷入爱情的漩涡。只有曾经共同经历过痛苦和误解，而后窥探到真理那罕见面容的人们，才会像我们这般深爱着彼此。唯有苍白而又忧郁的月亮见证了我们的幸福……
一八九九年
