奥地利导演哈内克（Michael Haneke）是被阿姨抚养大的。在他成为著名导演时，这位九十二岁高龄的阿姨被严重的风湿病折磨着，她试图自杀。哈内克发现后将她送到医院。阿姨醒来便责问哈内克为什么这样对待她。阿姨曾要求哈内克帮助她结束生命，哈内克解释说，他是她的继承人，这样做会被捕入狱的。阿姨后来在哈内克去参加影展时结束了自己的生命。在阿姨离去后，哈内克开始思考一个问题：我们如何面对至亲的痛苦？[4]这就是电影《爱》（love, French：Amour）的主题。
哈内克将主人公设置为一对居住在巴黎的老夫妇。他们都是退休的钢琴教师。影片一开始，洛朗（Laurent）夫妇离开家去参加一个学生的演奏会。哈内克的后期作品具有一种极简主义倾向。在这个片段中，他只用全景拍摄了观众席。演出开始后，我们只能从画外音听到钢琴演奏。剧组找了很多群众演员参与演出。在充当音乐会观众的众人中，我们很难分辨出两位主人公。哈内克采用这种客观节制的风格，是想在影片一开始就告诉观众，主人公的经历并不具有特殊性，他们只是我们周围的普通人。任何人都可能会像他们一样突然面对生离死别。
第二天早上，两人吃早饭时，安妮（Anne）失去了意识，她对丈夫乔治（Georges）的问话没有任何回应。乔治慌忙中忘记了关上水龙头。流水声一直作为背景声，直到安妮又恢复了意识。在厨房拍摄的这个段落是全片故事真正的开始，也是我们熟悉公寓布局的开始，此后的整部影片都是在这里拍摄的。哈内克以他父母公寓的格局为蓝本设计了洛朗夫妇的家。在这个封闭的环境中，哈内克呈现了两位主人公近一年的生活。
安妮的健康每况愈下，乔治不动声色地承担着越来越多的重负。在这个过程中，基本上没有戏剧性的起伏。老年人的日常起居其实是单调的，而且随着安妮病情恶化，他们之间的交流也在减少。越是简单的题材越难以把控，越容易变得乏味。不过对哈内克来说却不存在这个问题。他的着眼点是人的情感。这样的角度，无论拍摄什么主题都不会枯燥。而影片是否具有独特价值也取决于导演对人认识的深度和悲悯情怀。
虽然病情是影片主要情节线索，但我们却没有看到治疗场面和医疗器械，片中甚至没有出现一位医生。哈内克避开这些俗套，同时也将观众的注意力更多地引向人物的情感。在安妮病情逐渐恶化的各个阶段，对她的看护也变得更为复杂。这意味着她越来越丧失自我控制的能力。安妮是一位有良好教养、一直受到尊重的知识女性。当肉体枯萎时，她的自尊心受到强烈的伤害。在这个过程中，哈内克经常用镜头对着安妮的脸，照射出她内心的痛苦。
安妮一再向丈夫表明，她希望结束生命。乔治不肯，直到发生了影片中最具暴力色彩的一段：安妮拒绝饮水，把乔治硬塞进她嘴里的水吐了出来。整天围着安妮打转、已经精疲力尽的乔治此时情绪失控，打了安妮一个耳光。乔治一直非常温柔，对安妮尽心尽力。他原本希望一切都能自然而然地结束。但是此后，他无法再回避安妮的痛苦：肉体的和精神的。
影片的高潮发生在一个普通的清晨，乔治在刷牙时听到安妮的呻吟。他坐到安妮的床边，轻柔地抚摸安妮的手，给她讲了一段自己童年的故事。由于扮演乔治的特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）之前弄断了手臂，因此哈内克和剧组经过反复试验，为他接下来设计出很特别的动作。乔治上半身几乎扑倒在枕头上，以避免胳膊用力。但是不知情的观众看到他的姿势都很感动，这看上去像是对安妮最后的拥抱。
哈内克请两位法国著名老演员特兰蒂尼昂和埃玛妞·丽娃（Emmanuelle Riva）扮演这对老夫妇。他们不仅在外形上是绝佳的搭配，而且配合默契，呈现出了哈内克想要表达的那种相依为命的挚爱。
整部影片叙事颇为流畅，不过哈内克也在其中穿插了几个形式感很强的段落。在安妮中风之后，是一组公寓的空景。入夜，人们进入梦乡，通常家中显得一片安宁。但是在这部影片中，安宁很快就要被打破。在我看来夜色中的家因此带有一丝忧郁和不祥的味道。哈内克自己的解释则是：这预示着“一切随时可能消失”。[5]
在安妮病情更为严重之后，她只能卧床、无法自理，影片中插入了一组风景油画。大自然呈现出的美丽就像来自远方的呼唤。这些画是挂在公寓中的，以前它们是锦上添花的装饰，现在，主人已经没有心情去欣赏。画面中的辽阔和安妮必须终日面对的狭小空间形成令人酸楚的对比。
从形式上来说，在叙事之外插入闲笔，很像墙面上的窗户，或者一幅画中的留白，使观众能够从主人公的故事中停顿一下、透一口气。曾经想当音乐家的哈内克则把这样的段落称为音乐中的“延长音”。
影片中的音乐很多来自舒伯特的钢琴曲。有心的观众会发现，每一段乐曲都被截断了。这是哈内克有意为之的。不过每次截断的理由又不相同。安妮的学生亚历山大将他录制的CD盘寄给安妮。安妮对这个学生的演奏很满意，一直盼望听到光盘。但是他们刚打开音响，安妮突然要求把音乐关掉。乔治有点吃惊，但是立即顺从了妻子的意愿。
亚历山大在一同寄来的便签上写道：“和您见面的时光是美妙而伤感的。”他曾在安妮做完手术后到公寓看望安妮。事前并不知情的亚历山大没有想到安妮会坐在轮椅上被丈夫推出来。年轻的钢琴家对此感到震惊，一时无法掩饰他的情绪，竟然直接问安妮：“这是怎么回事？”安妮要求他转换话题，不愿他们的见面因此产生不愉快。当音响中传出亚历山大演奏的舒伯特时，安妮悲痛地感到美好时光一去不复返。对年轻的亚历山大来说，见到被病痛折磨的老师是伤感的；对安妮来说，现实变得绝望。象征美妙人生的音乐更使她感到生命的残酷。
安妮躺在床上听丈夫乔治演奏巴赫的“我在呼唤你，耶稣基督，求你聆听我的悲叹（Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ, ich bitt erhor mein Klagen）”。音乐戛然而止。镜头切换到乔治坐在钢琴前若有所思。哈内克对此的解释是乔治或许已经放弃了祈祷。[6]他们都知道安妮的状况只会越来越糟。他们彼此心照不宣，都知道最坏的事情在等待他们。
此外片中还有一些被中止的音乐并没有明显的情节暗示。哈内克以这种形式感营造出与主题相吻合的气氛。安妮看着家庭旧照感叹说：“生命真是漫长又美好啊！”但越是美好的东西越脆弱。生命会如音乐一样陡然停止。
这对老夫妇其实是生活在他们为自己建立起来的孤岛上。虽然有亲朋来探望，还有门房夫妇和护士帮助他们处理日常事务，但是谁也无法代替他们承受自己的命运。这其中有个很现实的因素。如今的老年人大多并不生活在大家庭中。当儿女事业有成，独自生活后，由于他们和父母处于生命的不同阶段，每天各自面对的实际问题不同，很难理解对方的需求，必然会产生隔阂。洛朗夫妇非常恩爱，他们彼此温存相待，也很满足于独自生活在公寓中。这里是他们温暖的爱巢。但安妮病倒后，他们被迫接受外人的帮助才能维持。所以在片中，每次外人出现，画面里都有些很微妙的东西。
门房夫妇经常帮助他们购物、运送东西。乔治也很大方地回馈小费感谢他们帮忙。门房夫妇每次临走时都会对安妮的状况表示关切，乔治总是礼貌地接受对方的诚意。但乔治显得很被动也很拘束，他从不会主动和别人攀谈或倾诉。几个重复出现的寒暄场面都显得有些冷清，好像乔治始终在盼望对方离开，赶快把大门关上，好让他和妻子在属于他们的世界里独处。
最明显的是女儿伊芙（Eve）和老夫妇的关系。伊芙在母亲入院做手术后前来探望。摄影机从起居室的门边对着她和乔治。他们相对而坐，伊芙向父亲讲述她和丈夫的关系，镜头一直静静地对着他们，甚至都没有推进，去表现他们的脸部表情。这种处理带来一种客观的间离效果，为伊芙的再次出现做了铺垫。
伊芙第三次来探望时，安妮的状况已经很差。乔治听到伊芙敲门的第一反应竟然是将安妮卧房的门锁起来。而且还特意拐进卫生间冲马桶，以便向女儿解释自己没有立即开门的原因。显然，对乔治来说，伊芙是一个局外人，他出于本能要维护自己和安妮每日的生活，不希望外人打扰。尤其是伊芙出于对母亲的关切，总是要提出各种建议。
伊芙不相信现代科技无法治愈母亲的病。由于对科学和理性的盲目依赖，人们甚至不再相信生命的正常周期，疾病和死亡似乎是很遥远的。伊芙看到母亲的痛苦首先想到的是求助于医生。但是年过八十的洛朗夫妇知道肉体无法抗拒自然规律。他们每天都要面对这个残酷的事实。乔治表面很平静，但是噩梦的一段显示他承受着巨大的心理压力却无处排解。因此当女儿责备他不接电话，让她很担心时，乔治竟然直接告诉伊芙，自己已经顾不上考虑她的情绪。
伊芙见到处于昏睡的母亲后，回到起居室流泪，乔治望着她的背影，感受到女儿的悲伤。他起身为伊芙拿来杯子，倒了一杯茶。这是父女间的和解，但也仅此而已。他们都无法为对方再做什么了。影片最后，伊芙用钥匙打开门，父母都已离去，她独自坐在空荡荡的公寓里。
我们不知道做出选择后的乔治结局如何。哈内克的继父在哈内克的母亲去世后将卧房锁起来，然后住到厨房旁边的小房间里。在影片中，乔治也是这样。但影片呈现的是他的一个梦境——水龙头再次打开，安妮洗完碗，和他一起出门去了。
《爱》在大大小小国际电影节上获得过近五十个各类奖项。它不仅被业内叫好，也在全球票房大获全胜。八百九十万美元的总投资换回了两千五百多万美元的票房收入。一部质朴平实、毫不喧嚣的作品吸引了如此之多的普通观众，和哈内克不事雕琢地呈现这一主题有直接关系：我们每个人都可能要做出痛苦的选择，如何面对我们的爱人离去？
（本片获2012年戛纳电影节金棕榈奖）
