柏林女子监狱，巴尔尼姆街1907年6月24日
小男孩：
今天我感受到一种极大的快乐，一种双重的快乐。首先今天早上我收到了你的来信，然后我也有希望利用机会立刻给你回信。[1] 我的小家伙在做什么，这个我觉得一刻都停不下来的小家伙？当吃饭的时候，我担心地想，他会被人们忽视，没有人会照顾他，这个可怜的家伙会过吃不饱的日子。最要紧的时候，在早上我被这个想法折磨，他拥有这样好的胃口，人们却只给他一点稀粥。我确信你会很厌烦我在想着吃饭这样没有意义的事情。但对我来说，在这种关系中没有任何东西是没有意义的，我认识到最好写上这些，而不是写那些我已经写过的东西。我的好精神头并不是总能扛过我的渴望，有时候我不得不在床上躺下，什么也不做，梦想着……平静，和平和宁静，就像我离开之前在沙发上躺着的时候。我不能想象有比这更大的幸福：这样泰然自若地待着，享受这种甜蜜的，心满意足的平静。有时我的反叛思想想在不远的将来找到一个固定的参考标准，那时我将再一次找到幸福的和平和宁静的时刻，目前我的思想找不到这样的参考标准，因此我被弄得心烦意乱，而且我的思绪乱成一团……但之后我很快让我“平静下来”——我真的安静下来了，我告诉我自己，在面对未来的时候，不要有这种不值得的沮丧和怯懦！——接着汽车的形象召唤着我……我已经为我自己描绘了这次汽车旅行的那么多可爱的景象！在晚上，在幽暗的，散发着甜美的香气的树林的凉爽中，我们驾车以一支箭的速度飞快地爬上山——我们三个紧紧贴在一起，孩子在中间，我们一声不吭，我们的高速通行让我们说不出话来，但这种沉默是多么壮美！然后就是一个个在金色阳光照耀下的早晨，草仍然很潮湿，露水在草上闪着光芒，然后我们在新鲜的空气中，沿原路驾车下山……露易丝·考茨基告诉我你们每天都来看他们；起初有一个时候我感到嫉妒，后来我为此严厉斥责自己，并且全心为你在了解其他人而感到喜悦。考茨基家的两个大孩子给我留下了非常亲热的印象，在那天晚上那种神秘而重要的保密气氛中。如果你愿意经常去看他们，我会很高兴的，毕竟，孩子总是比成人要合适一些的。
小男孩，开心一些，把很多工作做好。我拥抱你，并且吻你我亲爱的——我的孩子——很多很多次。
你的
附言：在这里经常收到来信是不可能的，因此在一周之内或者一个半周内不要再给我写信。我的弟媳从昨天开始就住在我的寓所里。告诉格特鲁德·兹罗特考，除了鞋子之外，她应该给我带来一些画和我的肥皂。送来肥皂将表明你收到了这封信。
如果你的母亲申请要在星期天来探望我，让我的弟媳通过露易丝来劝她，让她推迟她的探望，直到她快要离开柏林的时候，否则就会有太多的探望，一个接着一个，这里的人（监狱当局）就会变得非常不愿意合作。
注释
[1] 在一封给克拉拉·蔡特金的信中，卢森堡用per Gelegenheit这个词语来解释，她的意思是一个把信偷送出监狱的机会，这样可以避开监狱当局的审查，也可以防止他们读她的信，了解她在写什么。
