登陆注册
10441100000006

第6章

她读过《保尔和维吉妮》,向往那间小小的竹房子、黑黑的多曼戈和那只菲岱尔小狗,尤其憧憬的是一个会疼人的小哥哥,可以爬上比钟楼还高的大树给你摘红果,会光着脚在沙滩上为你找到一个鸟窝。

十三岁的时候,她的父亲亲自带她进城,送她上修道院去上学。他们住在圣日耳韦区一家小客店,吃晚餐的时候,他们发现盘子上画着德·拉瓦利艾尔小姐的故事。图画的说明文字被刀叉划得斑驳不清,但依稀还能看出都是在称颂宗教的博爱和宫廷的富丽。

起初,她在修道院里并不觉得烦闷,反倒喜欢和修女们待在一起,为了让她高兴,修女们带她穿过长廊和餐厅,去看小礼拜堂。休息的时候,她也不太爱玩,把教理问答背得很熟,每次只要问到最难的问题,她总是抢着回答助理神甫。

她常年生活在教室的温暖气氛里,没有离开过那些胸前挂着铜十字架念珠、脸色苍白的修女,圣坛的烟香,圣水的清芬,蜡烛的光辉,组成一种令人困顿的神秘力量,使她不知不觉地慵倦起来。她听不进弥撒,只是出神地看着圣书上的蓝边插图,她喜欢图中病怏怏的羔羊,利箭穿过的圣心,走向十字架时倒下的耶稣。为了禁欲苦修,她试着一整天不吃饭。她还挖空心思要许一个愿,好等以后去还愿。

忏悔时,她总要凭空捏造一些微不足道的罪名,为的是可以在阴暗的角落里多待一会儿,双手合十地跪着,脸贴着小栅栏,听神甫的低声细语。布道时提到未婚夫、丈夫、天上的情人和永恒的婚姻这些比喻性的字眼时,她心底会泛起意想不到的甜蜜。

晚祷之前,她们在自习室读宗教书籍。平时不是读点圣史摘要,就是读修道院长的《布道集》,只有星期天,才选读几段《基督教真谛》作为消遣调剂。头一回听到这些浪漫主义的悲叹哀鸣,她的心潮是多么澎湃啊!假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的,她也许会尽情地让灵魂去感受大自然的抒情,因为一般城里人只有通过书本才能了解大自然。但她太熟悉乡村了,她听过羊叫,会挤牛奶和犁地。过惯了平静的日子,她反倒想尝试尝试动荡的生活。她爱大海,只因为海上有汹涌波涛;她爱草地,只因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好,凡是不能立刻满足她心灵需要的,她都认为没有用;她多愁善感,但不倾心艺术,她寻求的是情感,而不是景致。

修道院里有一个老姑娘,每个月来做一星期针线活。她是一个贵族世家的后代,在大革命期间家道中落,但得到大主教的庇护,允许在餐厅里和修女们同桌用膳,餐后还同她们闲谈一会儿后再去做针线活。寄宿生们常常溜出教室来看她。她会唱好些上个世纪的情歌,有时一面飞针走线,一面就低声唱起来。她讲故事,讲新闻,替你上街买东西,私下里把围裙口袋里藏着的小说借给大姑娘看,这位老小姐在干活的间隙,也会一口气看上长长的一章。书里讲的总是多情男女的缠绵悱恻、晕倒在亭子里的落难贵妇、一路遭到追杀毒害的驿站车夫,每一页都有狂奔的马匹,阴森的树林,内心的骚动,信誓旦旦,绵长呜咽,泪水亲吻,月下小船,林中夜莺,书里的情郎总是勇猛如狮温柔如羊,人品超群,衣着华贵,流泪断肠。半年以来,十五岁的艾玛双手常常沾满了旧书的灰尘。后来她读司各特,又爱上了历史风物,心中幻想着苏格兰乡村的衣柜,城堡里的禁闭室,吟游的诗人。她多么希望像那些身穿长腰紧身衣的城堡夫人一样,住在一座古老的城堡里,整天在三叶形的尖顶拱门下,双肘支在石桌上,双手托腮,引颈企望着一个骑着黑马、头戴白翎的骑士从遥远的田野奔驰而来。那时,她内心崇拜的是殉难的玛丽女王,对那些声名显赫或红颜薄命的女子怀着狂热的仰慕。在她看来,以身殉教的女杰贞德、同老师私奔的艾洛伊丝、查理七世的情妇阿涅丝·索蕾、美丽的费隆夫人、女诗人克莱芒丝·伊索尔,就像是划破了漆黑历史的绚烂彗星,还有一些和这些女子毫无关系的人和事,也并不像她们那样耀眼,比如栎树下的路易九世、宁死不屈的巴亚、毒死索蕾的路易十一、圣巴特勒米之夜对新教徒的大屠杀,冲锋陷阵的亨利四世,还有令她记忆深刻的晚餐盘子上彩画所颂扬的路易十四。

上音乐课的时候唱的尽是些金翅膀的小天使、圣母玛利亚、环礁湖、威尼斯的船夫,这些平静的乐曲,风格稚俗,音调轻飘,让她隐约看到了感情世界的迷人幻景。有几个同学把节日里收到的图文并茂的画册带到修道院来。这要小心藏起来,查出来可就不好办了。她们只在寝室里偷偷看,艾玛小心地翻开美丽的缎面精装本,心醉神迷地凝视着一个个陌生作者的署名,作品下面的名字,多半不是伯爵,就是子爵。她战战兢兢吹一口气掀起图画上的透明纸,薄纸卷起了一半,又轻轻落下。图画中的阳台栏杆后面,有一个穿短披风的青年男子,紧搂着一个白衣少女,少女的腰带上还挂着一个钱袋;还有不具名的英国贵妇人的画像,她们留着金黄卷发,明亮的大眼睛从圆草帽下面望着你。还看得见一些贵妇人斜倚在马车上在公园中溜达,两个穿着白裤子的小马夫驾着马,马前还有一条猎狗在欢腾奔跃。还有的贵妇人坐在沙发上出神地望着月亮,旁边有一封拆开了的信,黑色窗帘把虚掩的窗户遮去了一半。脸上挂着一滴眼泪的天真少女,正在喂哥特式鸟笼里的斑鸠,或者是微笑地侧着脸掐下一朵雏菊的花瓣,尖尖的手指弯得像翘头鞋一样。还有半圆拱顶下吸着烟杆的苏丹王,沉醉在印度舞女的怀抱里;还有异教徒,土耳其的马刀,希腊的无边帽,既有热带的棕榈,又有寒带的雪松,右边是几只老虎,左边又是一只狮子,远处是清真寺的尖塔,近处却是古罗马的废墟,还有一排蹲着的骆驼——这些图片周围画着一片纯净的原始森林,一大束阳光直射波光闪闪的水面,深灰色的背景下几只戏水的天鹅游过,留下道道白色的水痕。墙上挂着的煤油灯照在艾玛头上,灯罩里射出的光线照着她看的一页页图画,寝室里静悄悄的,街上偶尔有一辆晚归的马车发出辚辚的车轮声。

她母亲去世时,头几天她哭得十分伤心。她用死去母亲的头发织成了一幅表达哀思的画,并给贝尔托写了一封信,字里行间都是对人生无常的感念,要求自己死后也葬在母亲的坟墓里。她的老父亲以为她病了,跑来看她。艾玛暗中感到挺满意,觉得这种理想的境界自己居然一下体会到了,而这对感情平庸的人来说,是可望不可及的。于是她听任自己沉醉在拉马丁柔肠百转的诗句中,听着湖上的竖琴,天鹅临终的绝唱,萧萧的落叶,升天的贞女和天父在幽谷絮絮的布道。她渐渐感到腻味,但又不肯承认,先是出于哀伤的习惯,后来是为了面子,就一直哀伤下去,但是到了最后,说来也奇怪,她居然发现自己已经恢复平静了,心里不再忧伤,不再愁眉不展。

修女们本来认为卢奥小姐天赋异禀,对神的召唤有特殊的感悟,现在发现她似乎误入歧途,辜负了她们的一片好心,觉得非常失望。她们对她的确费尽心思,无微不至,要她参加日课,教她退省静修和九日仪式,不厌其烦地传道说教,要她崇敬先圣先烈,劝她克制肉欲,拯救灵魂,不料她像拉紧缰绳的马一样,冷不丁一松手,马嚼子就滑出嘴来了。在她奔放的热情中还带着讲求实际的精神,她爱教堂是因为教堂的鲜花,爱音乐是因为浪漫的歌词,爱文学是因为里面令人澎湃的刺激,她对修道院的清规戒律越来越反感,觉得与自己格格不入。因此,她父亲来接她回去的时候,并没有人对她依依不舍。院长甚至发现,她后来越来越不把修道院放在眼里了。

艾玛回到家中,起先还觉得对仆人发号施令挺有意思,但很快就觉得乡下生活无聊,怀念起修道院来了。夏尔第一次来贝尔托的时候,正是她看破一切,心灰意冷,生无可恋的时候。

但是出于改变现状的迫切,也许是这个男人的出现带来了刺激,她感到她终于抓住了那种神奇的爱情,而在此之前,爱情仿佛是一只玫瑰色的大鸟,只在浪漫灿烂的长空中飞翔——可是现在,她简直不能想象,这样平静的生活,难道就是她从前梦寐以求的幸福?

同类推荐
  • 破局·象牙塔

    破局·象牙塔

    小说讲述了一个海归的管理学博士萧航在高校任教后发生的故事。萧航通过竞聘来到无州大学任教,无意中发现无州大学的校长竟是自己父亲下放时的好友,而他没有想到的是,自己出于礼貌登门拜见,竟被人有意拍下照片,并放出风说萧航竞聘是走了后门。虽然后来真相大白,萧航却从此卷入了权力斗争的旋涡。萧航不为外界的纷扰所动,一直坚持着自己的师德和信念,犹如旋涡中的定海神针,最终不应出现在校园清净之地的阴影被清除,萧航也赢得了学生的爱戴,收获了美好的爱情。
  • 棋赛血案

    棋赛血案

    列车在上午十时三十分准时到达古城。司马白利雪情俩人虽然都不是第一次来这里,但占城那种特有的古老而祥和的文明以及梢湛的建筑却仍旧深深地感染着他俩。沿路两侧的巨形广告牌上张贴着有关围棋大赛的彩包广告和宣传画。看来,这次围棋大捍的规模是空前的。迎面不时有三三两两的日本浪人擦肩而过。雪倩掏出手帕捂住鼻子,浪人身,上那股酒气令她作呕。在长青路尽头的高大衙门前,两个人停住厂脚,这里是警察总署?两个人来找笑尘。笑尘姓刘,二十九岁,比司马自大一岁。
  • 月光十二殿

    月光十二殿

    魔咒缠身,恋爱绝缘的少女和被封印的木偶王子的甜蜜爱恋。每个女孩都会在心中期待一个王子,一个如童话般的王子。他英俊,他痴情,他温柔,他多金。十二就是这样一个完美的王子,他的温柔只对女主一个人,他的痴情也只对女主一个人。
  • 老磨

    老磨

    小说集包含《老磨》《双鱼记》《小亲亲》《魔帐里的火眼》《落花梦》《新月姑娘》《第100只耳朵》《想不要告诉她》《嘉陵遗梦》9部中短篇小说。向读者讲述了泡在血泪中的过去的故事,血泪交融,惊心动魄。美丽的落花在梦影中随着哀鸣的激流飘逝,烈士的遗孤踏着父母的血迹继续奋战。历史留给我们多少可歌可泣的故事……
  • 国家投资

    国家投资

    新上任的市交通局长面临的第一个难题,是要把1.5亿元的大桥贷款转为国家投资,以减轻市里的财政负担,但困难重重。原因是自己手下的财务科长范晓斌举报省交通厅原厅长,导致其落马,惹恼了省厅。恰在此时,市电视台美女记者周雨菲又向自己倾诉苦衷,要求他为范晓斌主持公道,又导致交通局长与派出所所长的激烈对峙,并引发了一连串情感风波……新的题材,新的视角,新的阅读愉悦,来自一位看似陌生却已经颇具实力的作家之手,让我们不得不刮目相看!
热门推荐
  • 帝生莲

    帝生莲

    如果上古神族生而尊贵,那么龙琴觉得自己就是一个笑话。世人肆意地贬低她,轻贱她,嘲笑她,将她逼到退无可退的境地,可他们忘了,她是一条龙,一条天生反骨的龙。她的逆鳞,任何人触之必死。九世恩怨,七生纠葛,阴差阳错,命中注定,当她误入歧途,面对所有人的不解,她笑道,“我以此为荣。”
  • 生死博弈(连载五)

    生死博弈(连载五)

    说起来也是一个偶然的场合,大前天晚上,也就是苏俊华和张琼到工商银行西关支行和中国银行新街口支行去的8月11日晚上,中国银行新街口支行那个接受苏俊华和张琼调查询问的银行职员徐定国当时并没有完全讲实话,其实徐定国早就认识皇朝大酒店的老板周洪泉,周洪泉凡是在银行里的一些具体的小事情也都找他帮忙,比如过年过节时送红包要换个新钱什么的不便麻烦行长,就找徐定国帮忙搞定了。当然,周洪泉也给他一些好处,给他也送过红包,请吃过饭。
  • 将军皇后太嚣张

    将军皇后太嚣张

    一朝穿越,她来到了一个未知的年代,那里充满了迷茫。
  • 挫骨成灰君可知

    挫骨成灰君可知

    殇:本以为你依旧属于我,却不曾想你早已爱上他人。陌:本以为,你是我的良人,却不曾想在危难时刻你却弃我而去。皓:本以为,你已属于我,却不曾想,只是我一厢情愿。思:本以为我得到了幸福,却不曾想,只是一场骗局。很多时候,我们都输给了以为。。。。。。。清:如果有来生,我定不负你对我的一番痴情。夙:如果有来生,我一定会早日回想起你我之间的点点滴滴,并与你携手前行。可惜。。。没有如果。(大型虐文现场,不喜慎入)
  • 萌妃嫁到,魔尊太难缠

    萌妃嫁到,魔尊太难缠

    她是叶家嫡女,自小灵脉受损、家族厌弃、肥胖如猪,就连唯一的婚事也被庶姐夺走,惨死山林。穿越而来的叶小萌,修灵脉,报血仇,顺带修修仙,日子过得不亦乐乎。只是,为什么她捡来的那只小黑猫会说话?还要娶她?“小萌萌,你救了本尊,本尊自当以身相许。”某美男笑得一脸宠溺。什么鬼,本尊?她救的居然是人人闻之色变的七万年前大闹天庭,血洗云雾殿的魔族至尊帝无痕?叶小萌风中凌乱,除了逃还是逃,可魔尊大人变幻无常法力无边,根本逃无可逃。“你想怎么样?”“嫁给本尊,魔族十万里江山,千万妖魔供你差遣!”“……成交!”
  • 丹青帝说

    丹青帝说

    风,起于青萍之末。扶摇直上,浩浩乎,九万里!起初的风,只是一道看似微弱的气息;任这缕微风,掠过河流大地,一路集聚力量。当其借势攀缘上高山之巅!便会形成横扫天地的风暴!他,便是那缕微风…
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 逸剑惊澜

    逸剑惊澜

    金皇统九年,完颜亮弑君称帝,改元天德,秣马厉兵,欲统天下。南宋王朝危如累卵,乞和不得,迁都临安,高宗更欲趋海避难。天下动荡,江湖风起云涌;深山少年,书写侠骨柔情;一人一剑,北拒金寇,南服大理,西枭夏首,东慑扶桑,中兴宋室!金熙宗、金海陵、金世宗、宋高宗、宋孝宗……粉墨登场;唐岛海战、采石之战……次第上演;惊天动地,力挽狂澜,侠之大者,为国为民!
  • 好似心悦你

    好似心悦你

    前世,千和声一朝穿越,真心错付,换来的是心爱之人的抛弃和利用。但老天带她不薄,她又重新回到了十五年前。这一世,千和声表示只想报仇,然后赚很多钱,走上富婆的道路。明夜城:“京城中最有钱的便是我,你嫁给我,这些钱就都是你的了”千和声:“说的也不是没有道理,唉,等等......我还没答应呢?唔……”
  • 戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    戴望舒作品集:流浪人的夜歌

    本书收录了戴望舒各个时期不同风格的诗歌与代表散文。戴望舒早期诗歌伤感哀婉,意象朦胧、含蓄,抒发寂寥、惆怅、迷惘的情绪;后期诗歌表现了浓烈的爱国热情和对美好未来的向往,诗风变为刚健醇厚,语言洗练质朴。其散文清新隽永、意味深长,同样有着浓郁的诗的味道。