这是1991年春天一个寻常的早晨。
硕大的一轮红日从河岸对面的麦田尽头升起，推开叆叇的朝霞，把温暖的光辉撒向人间。秋水河上淡淡的晨雾瞬间散尽，河面反射着太阳的光芒，泛起粼粼的波光，像一群跳跃的金色水鸟。
岸西临河的小院，木门“咿呀”一声打开，孔先生拿着洗漱用品向河边走去。他沿着齐整整的青砖台阶，走下伸出河面的水泥板，习惯地回过头来看着木槿树围成的小菜园子。园里种的莴苣、茼蒿等时蔬都已经长开了，迎着光透出一种可爱的绿色。岸边临水的一株桃树，影子婆娑地铺在水面上，已然看不到一片桃花。孔先生不由感慨，前几日还是一树绯红，转眼就结出青豆般的果子了，这春日，真是太过匆匆。
孔先生蹲下身子，用印着“好好学习，天天向上”八个红字的搪瓷杯子舀了半杯河水，挤上牙膏，认真刷起牙来。牙膏的泡沫掉在河面上，并不是像别的浮沫一样随波漂走，而是快速旋转着直至消失。漱完口，孔先生又用毛巾蘸着清冽的河水洗了一把脸，顿觉得神清气爽。他站起身来，向北望去，无垠的田野上，喧闹的油菜花已经开过，只剩下星星点点的黄影子，麦田显得很绿，仿佛蓬勃的生命力不断从大地深处涌出。澄蓝的天空，几朵细小的云片泛出轻轻的白浪，延伸至视野尽头，像是有意将天地连成一幅完整的风景画。孔先生看得出了神，连远处河面上欸乃而至的小木船都没看见，倒是划船的人高声喊道：“孔先生，今天要买鱼吗？”
孔先生回神一看，是清早去村后海沟河捕鱼的颜老三，连忙点头说：“要的要的。”颜老三的船便偏了个方向，飘然而至。这种渔家人用的木船，细细窄窄，十来尺长，后面驾着一双木桨，轻轻用力，快如离弦之箭，眨眼就到眼前了。颜老三穿着高帮雨鞋在中舱收拾鱼获，他媳妇在船尾划着桨与孔先生打招呼。颜家的女儿美芹正在孔先生的班上读书，事实上颜老三也是孔先生早年的学生，这村子里中年以下的许多人都曾是孔先生的学生。
木船停在水码头边，孔先生看见舱中白灿灿的一片，鲫鱼、鲤鱼、翘嘴白、鲢鱼、鳊鱼，以及其他的杂鱼小虾挤在一起挣扎着，孔先生说：“买两条鲫鱼吧，半斤大小的。”
“好的！”颜老三嘴上答应着，手里已经用草绳将两尾鱼穿好了，把鱼递给孔先生，接过五块钱，又从船头的玻璃罐里找了四块，孔先生忙说：“找多了，找多了。”
“孔先生，现在是桃花汛，鱼多，价钱便宜，并不是特意少收钱。”颜老三笑着解释，他知道孔先生的脾气，如果知道少收了钱，一定要让孩子带给家长的。
孔先生掏出一包大前门，递了根给颜老三，寒暄了几句孩子的近况，就催着颜老三赶紧进村卖鱼去，人有的是时间闲聊，鱼可等不得。
看着颜家夫妇的小船划走，孔先生转身进了院子，把鱼挂到厨房门口的铁钩上，提了一桶隔夜水给院里的花草浇水。这小院也是寻常人家的布局结构，三间五架梁的正屋，东西各两间厢房，西边是女儿和孔师娘徒弟沈兰心的卧室，东边是厨房和师娘做裁缝活计的屋子。正房的东边住着孔先生的母亲，西房是孔先生夫妇的房间。虽说是普通的农家小院，与别人家又截然不同。一般人家的院墙，常常爬着些丝瓜、扁豆的藤蔓，而孔先生家的墙头匍匐的是相互纠缠的紫藤和凌霄，开花的季节，一墙粉紫，瀑布似的倾泻下来，把每个经过的人惊艳得目瞪口呆。进了门，更是个别样的天地：天井里铺着村后老窑烧制的瘦青砖，纵纵横横，巧妙地拼出好看的纹样。沿着墙根是一圈花台，种着各种各样的花草，紧门口的是一棵桂花，主干有茶碗粗细，枝繁叶茂，开的花不是金黄也不是浅黄，却是少见的肉红色，香气也奇怪，秋高气爽时半个村子都浸润在这株桂花的香气里，但院子里的香味却并不很浓郁，也是袅袅淡淡的。与桂花相邻的是山茶，树有一人多高，春天的时候，数百朵竞放，倒把碧绿的叶子衬托得娇俏欲滴。山茶边的几株月季年年修剪，植株虽不高，但红、粉、黄三色交相辉映，一直能开到深秋。靠墙角的是腊梅，终年里脉脉不语，只在寒冬腊月，群芳萧索时，吐出让人心神怡然的暗香。这些开花的树与树之间，错落着菊花、七星草、杜蘅、石竹、绣球花、半支莲、万年青等低矮植物，到了花期，也是次第开放，热闹非凡。
孔先生浇完花草，进屋将母亲抱到门口的躺椅上晒太阳。老太太中风后，右半个身子不太灵便，饮食起居都需要人服侍。孔先生是有名的孝子，孔师娘也贤惠，在夫妇俩的悉心照料下，老太太中风十年也没有其他后遗症。孔师娘打来一盆热水，给婆婆洗漱完毕，又拿出一柄牛角梳子，沾着水给她把头发梳开，理顺，从发梢往上叠成三折，按在脑后，拿两只錾着缠枝莲的银夹子固定住，再用细齿的木篦子沾一点木槿花水把碎发整理平整，最后递过小圆镜问：“妈，好了，您看这样行吗？”
老太太接过镜子，左右看了看，花白的头发服服帖帖，一丝不乱，脸上虽有皱纹，但肤色干净白皙，甚至还有些红润，不说年纪，看上去也就像个六十多岁的人。她把镜子还给儿媳，不说好也没说不好，仍是靠在躺椅上看身边一盆开得盎然的粉芍药。没有嗔怪，孔师娘便松了一口气，收拾好洗漱用具，把早饭端了上来：一碗不稀不稠的白粥，一碟绿生生的炒咸菜，还有一块金黄的擦酥烧饼，小徒弟兰心一早去河东张大炉子家买回来的。
孔先生陪着老母在太阳下用早饭，孔师娘和兰心在堂屋里吃。今早兰心拿筷子的手，夹菜时总有些抖，孔师娘觉得奇怪，便问她。兰心红着脸，把手张开来，原来烧火时指头被火钳烫到了，怕师娘责怪，没敢吭声。孔师娘说：“你这个呆丫头，整天像个闷葫芦，怎么烫成这样子都不作声？”孔先生在外面听见了，问：“怎么回事？”
兰心埋着头出来了，像做了错事一样，怯怯地伸过手去。老太太眯着眼看了看，小姑娘的手指上被烙了个花生大的焦斑，中间一个水泡，莹莹地发亮。便说：“没什么大不了，我们去年浸的蛇莓膏还有吧，抹上两天就好了。”孔先生便到老太太的卧房，打开靠墙的立柜，里头是一格一格，如同中药铺里的抽屉。他从左边第二行第三格拿出个褐色玻璃瓶子，交给兰心，叮嘱她一天涂三次，不要碰水。
处理好兰心的烫伤，孔先生又和母亲闲聊几句，看手表快到上课时间了，便拿上书本出了家门。小学校和孔家只有一河之隔，但大桥在颇远的地方，走过去要从村子中间绕一段路。孔先生并不着急，他知道学生到校之后，会在吴海的带领下自己上早读课。吴海是六年级的学生，也是孔先生从教二十多年来最喜欢的学生，聪明，懂事，并且稳重，自己学习成绩好不说，还能把学校里几十个孩子管得心服口服，在家里也帮父母做很多事情。不管是学校老师，还是其他家长，提到吴海时都啧啧称赞，说这孩子将来该有大出息。
因为刚刚开春，田里活计不多，这时候农村还是比较清闲的，家家户户到了七八点钟才开始吃早饭。新崭崭的日头，暖暖地照着墙根下的嫩草，照着新发的柳枝和榆钱串儿；柔柔的风，吹来洋槐花的甜气，让人觉得世间的每一天都很有滋味。天气明朗，很多人捧着粗瓷大碗，从家里聚到巷口的朝阳处，大声喝粥，或是痛快地吞着拌了青蒜的猪油面，天南海北地扯闲话。看到孔先生远远地走来，这些或蹲或坐的人都不约而同地把自己调整到一个体面些的姿势。虽然孔先生从不道人长短，但是大家见了他这般斯斯文文的样子，总是自觉地收敛些。是为桃李不言，下自成蹊。
孔先生微笑地和村民们打招呼，这些人当中，很多曾经是他的学生，如今已经是家长了，孔先生的辈分和地位也随着年月俱增。说起他的声望，在小村里是无人可及的，第一，他为人师表三十多年，可谓德高望重；第二，孔先生知书达礼，办事公道，村里有分家、争执之类的事情无法解决的，总要请孔先生评个理，有时候连村干部或者派出所束手无策的，孔先生一出马就能化干戈为玉帛；第三，孔先生精通医术，平时种了很多草药，经常给村里人医治伤风感冒、腰酸背痛之类的小病痛，而且分文不收。一个人要别人畏惧不难，但要人打心底里敬重，却不是一件容易的事，孔先生也许没刻意追求这层境界，但日积月累，却无形中成就了今日的格局。只是他并不以此为荣，仍旧我行我素，淡淡地过着自己的日子。
孔先生过了巷口，拐弯往桥上走。背后有人在问：“这位先生看上去不一般，他是个什么人呀？”
说话的是个外乡人，从盐城来看月子的，他妹子刚生了个胖小子，亲家奶奶高兴，留他多住了几日，今天看着巷口热闹也出来看看，刚好遇上了孔先生。
“他呀，舅大哥你可不知道，这位先生可有来历了。他们家祖上是南京城里开大药铺的，外公给慈禧太后看过病呢，听说有一条街的铺面。他母亲出嫁时，嫁妆雇了一百个人抬。后来被抄家，金银财宝装了几笆斗。他老子被批斗死了，老娘因为给一位首长看过病，逃过此劫，但是家产也被抄光了。母子俩好歹捡了一条命，流落到我们这里的。要不是成分问题，以孔先生的学问，做中央干部也不为过啊！”开小店的朱老板说完这番话，惋惜地摇摇头。金家庄每个人都知道孔先生的家史，但即便在特殊年代里，也没有人为难过他们母子，因为谁伤害孔先生这样的好人，必定会被全村人的唾沫星子淹死。
外乡人看着孔先生的背影，眼里也多出几分敬意。孔先生在大桥中间驻足，面南而眺，百余米处，是另外一座大桥，与脚下的这座是姊妹桥，在七十年代初同时修建的，虽是水泥建造，但是双双横跨在秋水河的碧波上，南北相望，脉脉不语，看上去还是很有气势和美感的。一河将金家庄分为两半，两桥又将村子合二为一，分与不分，连与不连，形与意，思忖着倒也很有意思。孔先生嘴角挂着一丝笑意，又摇摇头，转过身，径直往学校走去。
还没进校门，就听到了朗朗的读书声。门口摆小摊的吴由之老头正在把花花绿绿的货物摆在案板上，大部分都是小孩子的零食玩具和小姑娘戴的绒花、绸子花、塑料花，也有些针头线脑等日用品。这老头无儿无女，也没有什么经济来源，就靠在校门口摆个小摊糊口，是个老实厚道的可怜人。看见孔先生来了，顿时绛紫色的脸上漾开一朵笑容，露出来新换的白得瘆人的假牙，说：“孔先生早！”
“吴老板早！”孔先生像往常一样打了招呼，正准备推开铁门进校，吴由之却又喊住他：“孔先生……”
孔先生有点诧异，停下步子，问：“有事吗？”
“呵呵，孔先生，真不好意思再求你了，人老了身上个个零件都坏，又看不起，老是麻烦你给药。现在满口的牙都掉了，没办法，到城里装了假牙，可是牙龈老出血呢。”
孔先生便停下来，仔细看了看吴由之的牙龈，果然一圈都浮肿着，隐隐地渗出些血丝，散发出难闻的腥臭味。
由于张嘴时间久了，吴由之发出一阵剧烈的咳嗽，喉咙里呼哧呼哧的，又不好意思当着孔先生的面将痰咳出，黑瘦的脸涨出一阵红晕。
孔先生将目光移开，说：“不要紧的，我给你寻几味药来。”转身进了校门。
小学建在村子的中央，临着秋水河，占地大约十来亩，坐北朝南的六间房子，作为六个年级的教室。坐西朝东的两间是办公室和阅览室。门前皆有三尺来宽的花台，和孔先生家的院子一脉相承，也种着各种各样的花木和草药。就连西南角的两间厕所，也都被爬山虎浅绿的茎叶掩盖，成了漂漂亮亮的“小绿屋”。
家里的花草，孔先生一人伺弄，长得茂盛时，便分蘖到学校里去。不几年的时间，已经是满园嘉木。孩子们经年在月季、牡丹、芍药、茉莉、栀子、菊花、腊梅的花团锦簇里上课和游戏，有点小病小痛就服孔先生调制的草药汤，有治疗痈疮肿毒的鱼腥草、治疗咳嗽咽痛的无花果、枇杷叶，有止血活络的仙鹤草，还有捣烂涂湿疹的虎耳草，治疗蚊叮虫咬的剪春罗……学生们都知道这些花花草草既好看又有用，自觉地跟着孔先生爱护和照料校园里的一草一木，偶尔有调皮的家伙捣乱，摘朵花，扯个果子什么的，也会被其他孩子劝阻。久而久之，种花护花成了金家庄小学的传统，而这些葳蕤葱郁的花草树木，竟然远近闻名了。除了村里许多人家到学校里找孔先生移栽，还有外村人慕名而来求花苗和草种。孔先生未曾想到自己的小小爱好，竟然产生如此大的影响，除了有些感叹之外，心里也乐得如此。至少每年里，家家户户门前庭下都有些木槿、月季、杜鹃、菊花等次第开放，总能为平常的日子添些景致和盼头吧。
早读课正好结束了，值班老师敲响了下课铃。孩子们听到铃响，像出笼的鸟一样，纷纷飞出教室，到操场上嬉戏，有些在家没来得及吃早饭的，就从书包里拿出烧饼、煎糍粑之类的食物啃起来，也有家长将早饭送到学校来，在大门外叫一声子女的名字，自有别的孩子转达。听到召唤的孩子飞跑到门口，隔着铁栅栏接过早饭，三下五除二吃完，用衣袖抹一抹嘴，又飞奔到操场上玩去了。
第一节是王校长的数学课，孔先生便不着急，慢慢地踱到南墙下的枇杷树下。有几个男孩子在打乒乓球，孔先生喊住一个叫陈学文的五年级学生，让他爬上树摘几片不老不嫩的枇杷叶。爬树是乡下孩子的强项，莫说男孩子，就连小姑娘爬这样的枇杷树也不在话下，但是得了孔先生的旨意爬树摘叶子，便是令人受宠若惊的任务了。陈学文小心翼翼地上树，按照孔先生的指点，摘了十几片三年生的枇杷叶，看到叶间藏着的一簇簇青果子，大概想到了枇杷成熟时的滋味，竟有些口水流了下来，被树下围观的学生看见了，引起一阵哄笑。然而笑归笑，他把一大把枇杷叶交到孔先生手中时，先生说了一句：“谢谢”，陈学文这一天的心情便明朗起来了。
孔先生拿着枇杷叶，又摘了一把扁柏树枝，回头往办公室走去。他的桌子在最里头的西窗下，虽然都是清一色的柳木办公桌，但一眼就能看出哪一张是孔先生的。他的桌子上整整齐齐，靠外边的是教科书和备课本，另一边竖着放了一本脂砚斋的红楼梦、几册不同版本的《诗经》、诗经注解和植物图册，还有一些中医的典籍，用一个“L”形的军绿色铁架子卡着，以一种美观的角度微斜地架在案头。孔先生和低头批改作业的金先生打了招呼，拉开椅子坐下，把《千金方》翻出来看了几页，从抽屉里拿出几颗无花果和胖大海，用浅绿色的方格子信纸裁成一半，包好。再用另一半信纸垫在桌上，拿小牙刷逐一刷去枇杷叶上的细毛，把刷好的叶子叠放整齐，用棉线扎紧，再把几样东西一起装进旧牛皮纸信封里，送到门口去，叮嘱吴由之：扁柏、枇杷叶切碎，用瓦罐熬汤，三碗煎成一碗，早晚各服一次；胖大海、无花果干泡茶喝，三日后若无效果，就该去县城就医了。
孔先生做完这些事情，坐下来泡了一杯自己炒制的新茶，翻开作业本批改，金先生问：“谁又来讨药了？”
“门口的吴由之。”
“他又怎么了？”
“牙龈出血，加上支气管炎。”
“哦，怪不得你拿了扁柏呢”。
金先生看到这种树叶，倒觉得有几分亲切，虽然扁柏一般长在荒塚滩的坟头上，但是孔先生却用这个治好了他多年的慢性支气管炎。乡间里，田间陌头，许许多多常见的植物，到了孔先生手里便有了神奇的效果，或内服或外用，很多病就奇迹般好了。不知道全村老老少少，有几个人没用过孔先生的药。所以孔先生的“不务正业”，甚至把学校当成药草试验田，也无人提出异议了。
“这个吴由之老境凄凉，也算是前半生作孽的报应了。”金先生嚼了一口老茶叶，然后吐出来，娓娓说起吴由之的身世：“吴由之祖上可了不得，在乡下有田，城里有米铺，他老爹吴三省出了名的吝啬，据说就着一只咸鸭蛋都能吃三顿饭，所以得了个‘三省’的绰号，并不是您家祖上孔圣人说的‘吾日三省吾身’的意思。吴由之的名字也有来历，他爹娘因为之前生了几个孩子都夭折了，到了第五胎，请位高人取了‘吴由之’这个名字，意为生死由命吧，还真无病无灾地活了下来。夫妻俩对独子自然是娇生惯养，把吴由之养出了一身公子哥儿的毛病，整日在城里厮混，下馆子，抽大烟，嫖妓赌钱，什么事都干。到了二十来岁，看上了城北一个卖菜的姑娘，那姑娘是死活不同意，人家有青梅竹马的心上人，当兵去了，几年没有音信。你知道的，北城的垛上只产蔬菜，荒年里没饭吃，吴家用几石稻子把人家半买半抢来了。按理说吴由之从此应该好好过日子才是，可他依旧吃喝嫖赌样样来，稍不顺心就对老婆拳打脚踢，就连女儿都是被他一脚踢出娘胎的，不足月，小得能放进草鞋里。媳妇整天以泪洗面，爹娘唉声叹气，没几年就双双过世了。吴由之如脱缰的野马一样更是无法无天，米铺、田产三两年就都败光了，差点还把老婆给卖了。后来那个当兵的青梅竹马找回来，把母女两个都接走了，听说一起去了台湾。”金先生说得有些口干，停下来，喝了一口浓茶。
“哦。”孔先生双手扣在茶杯上，若有所思地应了一声，眼睛垂下去，看着日光穿过玻璃投射的光柱，那里有无数的细碎的灰尘在狂舞。
金先生突然意识到孔先生的身世，也是败落的大户人家，怕再说下去引得人触景伤情，就岔开话题，指着时钟说：“快到下课时间了，五年级下节课是你的吧。”
“是啊，两节课都是呢。”孔先生收起桌上的医书，放了回去，拿出一块方方正正的碎布头拼的抹布，把桌上的枇杷叶绒毛擦干净，用白净纤长的手把余下的绒毛弹进铁皮簸箕，还将那半张纸收了起来，夹上书，往教室走去。
