晚上，我向妈妈汇报拙智园的参观活动，没等我说完，妈妈打断我说：这回知道了吧，没爹没妈的孩子多可怜，再看看你，天天都有爸妈陪着，哄着，多幸福。
我以前也跟他们一样，没有爸爸妈妈。
瞎说，你不是有姥姥吗？
我脑子里马上浮现出姥姥那张永远气鼓鼓的脸，说话永远像在吵架，永远是无休无止的牢骚和谩骂。
我说他们没有作业，也不用考试，他们还可以出国呢，他们有些人在外国有了家。
哎，这就是你参观半天的体会？你就羡慕这些？难怪你总是考那么点分，懒骨头！一点上进心都没有。你羡慕你去呀，求他们收留你呀！
我赶紧打开书包，老老实实写作业。
没写几个字，福恩那幅画在我眼前展开来，我能不能模仿他的样子画一幅画呢？我悄悄走到门边，从门缝往外看了看，妈妈像平时那样，我写作业她就在一旁津津有味地看手机。她看手机有瘾，有空就看，坐马桶上都要看。我回到桌前，找出画纸和水彩笔，把作业盖在画纸上方，如果我正在画画时妈妈进来了，只要一个动作就能把一切藏好。
我发现像福恩那样画画并不容易，我没法像他那样画出有深有浅的线条，更别说让深深浅浅的线条看似无意地拼成一些景物，在我的笔下，线条只是线条，完全不像山的模样，更不像河流。
画坏一张，再拿一张，也不知画了几张，当我听到推门声时，妈妈已经站到我身边了。我飞快地拉过数学作业，盖在画纸上，但眼尖的妈妈还是发现了，她一把抽出我的画纸，又看了看我的作业，问：作业呢？在哪里？
我没敢吱声，撒谎是绝不允许的，否则将迎来重罚。
“嗖”的一声，我的画纸全都飞上了天花板，又稀里哗啦落下来，在地板上滑出很远。
你想挨打，是吧？你以为我舍不得打你，是吧？
我赶紧像只壁虎那样，死死地趴在桌上，头埋得低低的写作业。
也许是觉得我作业还没写完，不宜浪费时间大发脾气，妈妈好一阵没再吱声。我能听见她在背后使劲咽唾沫的声音。
她终于完全克制住自己的情绪了。
一个小时，限你一个小时内把作业全都写完，不然有你好看。
出去时，她踩上了一张画纸，捡起来看了一眼，用力扔掉：你还上过绘画班呢，居然画出这种鬼东西，拙智园的人都比你画得好。
她说得对，那个福恩，他的确比我画得好。
她的电话响了，这个电话来得真及时，紧急关头救了我一命。
但她接完电话很快又回来了，说她有急事要出去一小会儿，叫我在家好好写作业，她回来了再检查，签字。
她刚刚拉开门，又折了回来，小声叮嘱我，任何人敲门都不许开，也不许出门，一步都不许离开，她很快就回来。她一边说，一边替我关上窗户，拉好窗帘，又把另外两扇门也关了起来，陌生的紧张气氛像网—样掉了下来，牢牢地罩住了我。
我跟她说再见，我想用响亮的声音戳破这张网。
但妈妈竖起一根手指，轻声说：不要说再见，不要让坏人知道现在只有你一个人在家。
她说完就走，门被轻轻悄悄地带上，声音沉闷而神秘。
与此同时，我的耳朵再次出现了白天在大巴车上的状况，世界又静止了，我在一片死寂中站了一会儿，开始揉捏自己的耳朵。在大巴车上我就是这样治疗自己的，但此刻似乎不管用了。我用力咳嗽了一下，还是听不见自己的声音。我拿起铅笔，敲在茶杯上，我知道它们在发出声音，但我什么也听不见。家里还有什么东西能发出声音来呢？门是有声音的，但妈妈交代过不要开门。看来看去，唯一能发出声音的就是电视了，我找出遥控器，打开电视，我们家电视的音量一般控制在13这个刻度，但此刻我根本听不见。我想加大音量试试，没两下，我就把音量调到了23，还是没感觉，调到35的时候，依稀有了游丝般的声音，我觉得还不够，于是再调到40。
我决定开着电视去写作业，以便让我的耳朵尽快恢复原状。但是，当我拿起笔来的时候，我才知道，当耳朵听不见时，身体各部位也处于休息状态，那些题目，那些字，在眼前上下飞舞，就是不能进入我的脑子，进入我的内心，就像一群小昆虫围着玻璃瓶里的蜂蜜抓耳挠腮一样。我试了又试，只能放下笔，静等我的耳朵恢复原状。
既然不能写作业，索性看电视好了。我一屁股坐到电视机前，看见非洲大草原上那些巨大而缓慢的食草动物，一只大象一再朝空中扬起它的鼻子，我知道它肯定在发出叫声，但我什么也听不见。毕竟很少看电视，即使没有音效，我也很快看得入了迷。
突然，大门边一阵呼啸，我的耳朵蓦地好了。与此同时，我意识到，我犯了个不可饶恕的大错误，我的电视机音量过大，大得连邻居们都惊动了，他们一起出现在我们家门口，不满地看着我。妈妈的脸挤在他们中间，她看上去有点茫然，就像在确认这里到底是不是她的家。很快，她似乎明白过来是怎么回事了，她甩掉鞋子，杀气腾腾地走了过来，飞快地关了电视，拎着我的耳朵，像拽着一只口袋似的，把我拖进了房间。
你以为作业写完就能看电视了？
噩梦终于降临，妈妈很快就发现我根本就没写作业。我战战兢兢地申辩：我的耳朵……突然听不见了。
耳朵听不见你还能看电视？你连撒谎都不会吗？你还去参观拙智园！就你这种弱智，让别人来参观你还差不多。
我无话可说，今天的确不像话，已经八点多了，再过一小会儿，就是上床睡觉的时间了，无论如何，先把作业赶完了再说。
第二天一切正常，虽然昨晚因为赶作业睡得晚了一点，但早上在妈妈的再三揪打下还是按时起了床。那天天气很好，早餐也吃得爽，妈妈似乎也忘了昨晚的不快，临出门前还问了我一句：你昨晚说什么？耳朵听不见了，不是真的吧？
只是一小会儿，然后就好了。
是气。我有时也会这样。
妈妈也说是气，这不跟姥姥一样了吗？可她明显瞧不起姥姥，嫌姥姥是文盲，什么也不懂。
第三次发作具体是在什么时候，我已经记不清了。因为下午前两节课是考试，考试总是令人紧张，紧张会带来各种各样的症状，有人会发抖，有人会着急小便，还有人直想喝水，我虽没那么紧张，但也有过一次鼻涕流到下巴上都忘了揩的经历，所以我不知道我的耳朵是考试一开始就听不见了，还是快到结束时才听不见的。大家都去交卷了，我也排在队伍中间，一起往前移。交过卷子，正要往外走，老师拉住了我，跟我说了句什么，我听不清，只能懵懵然摇头。老师又表情夸张地说了几句，我还是听不见。老师看了我一会儿，挥挥手让我走了。
下一节课是自然课，这时我才感到事情不妙，我完全听不到老师在讲什么，偏偏这节课很精彩，这一点我从同学们的反应上就能看出来。我的耳朵快要被自己揪掉了，还是不管用，还是没能出现门窗突然打开、声音排山倒海冲进来的效果。
心里一急，我哭了起来。
自然老师向我走来，跟我说话，我听不见。我想，我得把我的情况告诉他，没准他能帮我想想办法，我大声说：我耳朵听不见。
我看到我的同学们个个望着我笑得前仰后合，就像我刚才讲了个什么了不得的笑话似的，但自然老师没笑，他研究性地看了我一会儿，出去打了个电话。
我们开始频繁地跑医院，每周至少有两次，妈妈带着病历在校门外等我。我觉得她变瘦了，眼里射出零乱的光波，像碎玻璃在太阳下闪光。
今天听得怎么样？
只要我们在一起，这句话就是她的开场白。然后，她的手径直伸向我的耳朵，她的表情和动作让人以为她不是在看一只耳朵，而是一个即将溃烂流脓的大疮。
有时行，有时不行。
她眼里一阵乱光闪烁，然后坚定地对我说：不要紧的，放心吧，我们什么病都不会有，你爸爸妈妈都很健康，怀你的时候，我每个月都去做产检。下次我们去看中医好了，别光听那些西医忽悠我们。
我总觉得她是在安慰她自己。
哪天去医院，哪天我就没法写家庭作业，看病太耗时了，往往看完病还没到家，我已经在路上睡了过去，再次醒来，已经是早上了。后来妈妈想了个主意，她去排队等待的时候，我也别白白浪费时间，她叫我跪在地上，把椅子当桌子用，这个办法，好歹也能写一点家庭作业。
尽管我戴上助听器后，听力跟常人一样，还是成了班上的异类，受到种种优待。老师降低了对我的要求，我可以不必站起来回答问题，不交作业也没关系，甚至不交考卷都没关系。突如其来的优待起初让我很不自在，但很快我就喜欢上它了，上课时坐在那里听听，下课后不必穷忙着赶作业，不用计较考试分数，不用时刻准备举手回答问题。唯一的坏处是，老师再三交代，同学们跟我玩的时候，要特别当心，因为助听器价格昂贵，如果不小心给我弄坏了，是要赔偿的。有了这声招呼，同学们都不敢跟我玩了。幸好课间只有十分钟，我的寂寞也只有十分钟而已，一旦开始上课，大家都成了一样的人，看不出谁很受欢迎，谁正在被孤立。
我渐渐成了班上最孤单的那一个，老师把我的助听器描述成一碰就坏，一坏就得赔偿巨款的物件，戴着这么个物件无异于带着一颗炸弹，谁愿意跟一个带着炸弹的人玩耍呢？庆幸的是，孤单了一段时间，我终于找到了适合我的新乐趣——阅读，我原来竟不知道阅读是这么好玩的事情，与其说是阅读，不如说是披上一件隐形衣，变成隐身人，行走在那些远离现实的故事里。一到中午休息时间，我就从教室里逃出来，飞快地闯进图书馆，行走在童话故事里，行走在史前时代、动物世界甚至外太空，直到上课铃响，图书管理员走过来，强行把书从我手里夺走，合上。我突然不需要拼音了，那些生字会用最快的速度向我释放信息，告诉我该怎么读，实在收不到信息时，我就去查字典。图书馆的前台上有新华字典，这个东西我也喜欢，尤其是图书馆的这本字典，它的内容比我们平时用的小学生标准字典多得多。有了新华字典这个新式武器，我有种感觉，即使走在无人的旷野，我也不会迷路。我突然有了个计划，我要借助这本新华字典，把图书馆的书一本接一本全部看完。
我的阅读速度越来越快，面越来越宽，越往前走，心情越是舒畅。我感觉阅读就像是一条主干道，随着主干道的打通，很多分支道路也在次第打通。我能看许多书了，包括数学、英语等，也就是说，我可以不依赖老师，不依赖同学，不依赖父母，自己学习了。我还发现了一个惊天大秘密，老师在课堂上讲的那些东西，其实非常非常简单，他们只不过是把书上的东西念出来了而已，同学们也都很蠢，包括那些每次都考得很好的同学，他们只是比别人记住了更多东西。发现了别人的弱点，就会觉得他们在一起虽然热闹，但他们的热闹却没什么价值。我终于可以心安理得地躲到一边去，不慌不忙地走自己的路了。
求医之路仍在继续，而且有越来越复杂的趋势，耳鼻喉科我们已经不用去看了，虽然最先是耳朵发病，但病根好像不在耳朵上。我们去看内科、神经科、发育障碍科，有名的医院都去过了，专家也都拜访过了，每个地方每个人的结论都不一样，唯一的共同点是面对我的病情一筹莫展。
有一天，我被自己吓了一跳，我突然不会写自己的名字了，我写了个小，然后就不知道雨字怎么写了，怎么想都想不起来，就像我从没写过这个字一样。我被自己吓得目瞪口呆，我每天都在看书，我看了那么多课外书，认识了那么多生字，但我的书写能力却下降了，这是怎么回事呢？我又试着写了一小段文字，简直快要吓瘫了，我能无声地说出完整的句子，但我的手却不能把它们完整地写下来，就像我内心是一个优等生，但我的手却是一个差生，我的手大大地拖了我的后腿。
家里的气氛有了变化，爸爸一反常态，每天都要关注我的成绩和健康，之前，这都是妈妈的事情，他只管上班，回到家就躺在沙发上看电视，饭熟了就坐到桌边，等着妈妈把碗筷放到他面前。他不停地问我：小雨，今天怎样？好些了吗？他还一有空就上网，查到他认为有用的东西，就喊妈妈过来看，看完两个人就瞪大眼睛你望我我望你。
有天晚上，在我睡着之前，我听到妈妈嘤嘤的哭声：你以前怎么对我说的你忘了吗？
我以前是说过，我这辈子不要自己的孩子，我们俩竭尽全力抚养她一个，但我的承诺是有前提的，就是她得是个健康正常的孩子，将来不说有多大出息，给我们挣多大面子，至少要能养活她自己，现在的情形你也看到了，很严重啊，而且还有继续严重下去的趋势。
你怎么知道！医生都不敢下结论，医生都说孩子正在成长中，很可能会有些奇怪的成长症候。
我当然希望她不是，当然希望她会突然好转，突然正常起来。
她一直都很健康的，我们大人也都很健康，你要相信我。
跟健康不健康没关系，毛病出在基因上，专家和医生都解释不清楚。
她最近已经有所好转了，要有信心，我们都要有信心，信心也能产生力量。
爸爸突然提高声音：你还不想承认吗？我给你看了那么多资料……也许你只是不敢承认而已，但你终究得面对现实，自欺欺人除了让你心里好受点外，一点用都没有。
你怎么可以这样想？她每天都叫你爸爸，每天都像平时一样上学、做功课，你口口声声女儿女儿小雨小雨，背地里却做着放弃的打算。
我没说要放弃！我承诺我会养着她，我会养她一辈子，但你同时得为将来打算是不是？难道因为这事儿我们的日子就不过了？任何家庭遇到这种情况都会像我这样想，不信你出去问一问。
妈妈开始呜呜地哭，爸爸在嘟嗤：有什么好哭的，遇事就慌了神，这是一个母亲该有的心态吗？为什么不冷静下来想想对策？
我只有一个对策，就是要她快点好起来。
你想不出对策可以，但我有了对策你得依我的，首先你要拿到证明才行，这是第一步。还有些事情你现在就要做好铺垫，比如说，那些机构你现在就可以开始打听，如果不行的话，送到你母亲那里去也不失为一个办法。她年纪也不是太大，正好她又是在那里长大的，所以你现在要赶紧跟你母亲缓和关系，培养感情，到时候也许用得着她。
不要说啦，求你了。妈妈哭得更大声了。
我们再次来到那个戴眼镜的老医生面前，这个医生带了很多学生，一边给我看病，一边跟身后的学生们说话。
妈妈出去拿我的一个检查结果，叮嘱我在诊室里等她。趁这个机会，医生走到身后屏风围成的小间里去，小声对他的学生们说：以我的经验来看，基本上可以确定了，当然还需要继续排查，这是程序。这个病就是这样，初期有点像孤独症，到最后才会发现，它跟孤独症完全不同，它比孤独症要严重，因为孤独症是一个常态，它却是一个渐进的过程，具体会是什么样的过程还不能一概而论。总之，就是一天天退化，开始是认知，然后是身体，刚才不是说连名字都不会写了吗？
她不会听见了吧？
没事，我把她的助听器拿下来了。
嗅？怎么回事？我又一次被自己惊得目瞪口呆，比突然写不出自己的名字还要惊讶，幸亏这个医生提醒了我，刚才他跟学生的对话，我正是在不戴助听器的情况下听见的，也就是说，我的听力突然神奇地恢复了！
尽管医生确信我已听不见，还是压低了声音，我听不清了，只能瞥见那些穿白大褂的学生们一脸崇敬地望着他。
医生出来了。
他取下眼镜，揉了揉眼角，将带出来的眼屎弹了出去。
他从桌上拿起助听器，塞进我的耳朵，问我：这款助听器效果不错吧？
助听器是上次找他看病，他向我们推荐的。
我听见我的心跳得咚咚作响，我好了，我不用看病了，我再也不是病人了。
我正要大声嚷出来，妈妈拿着一张单据匆匆走了过来，她没有看我，老远就目光直直地迎着医生，好像她手里正端着一杯滚烫的开水，急需医生帮她接过去。医生仔细看了一会儿片子说：目前只能保守治疗，继续观察。他在桌上给我开药。
我轻轻拉了拉妈妈的衣襟，她反握着我的手，目不转睛地盯着医生的笔尖，说：医生，这里面至少有三种药我们都吃过，效果好像不是太好呢。
当你这样想的时候，药效已经打了折扣。要信它，对于治病，信念很重要。医生一脸责怪地看着妈妈。
医生想要按下桌上那个按钮，这是结束我们这次问诊的标志，妈妈突然按住了医生的手，急切切地说：医生，求你给我句实话吧。
她回过身，一把扯掉我耳朵上的助听器，拿在手上。
医生，您说，她这病还能不能治好？……你知道，现在都只有一个孩子……不行的话，我能不能请您给我们开个证明？
证明？什么证明？
证明她的病很难治愈。
医生死死地盯着妈妈，半晌才说：你的意思是，如果她不能治愈，你就要去生第二胎？
请您理解我们，她是我前夫的孩子，我丈夫本来打算不再要自己的孩子……谁想到她竟得了这种病……
她发病时间还不算长，还有待观察。
可我已经三十好几了，不能再等下去了。妈妈开始流泪。
好了好了，不过我事先声明，我只能证明她得的是什么病。
我就要这个证明。
我轻轻喊道：妈妈！
妈妈突然捂住眼睛，背对着我。她第一次在医生面前哭出声来。她的哭声盖住了我叫她的声音。
医生看了看我，又看看妈妈，一脸同情地拿起笔。你真的决定了？他问。
妈妈点点头，突然起身，捂着脸往外冲去。
一个学生感叹：唉，身为母亲，怎么能这么快就做这样的决定呢？
哎哎哎！医生打断他，就算她听不见，也不能当着她的面说这个呀，你又不是法官，你是医生，要记得自己的职业道德。
我想，他要是知道我早就听见了，全都听见了，不知会是什么表情呢。
那个学生悄悄嘀咕：我觉得她应该再等等，毕竟她还不到最后下结论的时候。
你们到底还是太年轻啊。医生说：人家比你们聪明多了，人家可以一边准备生小的，一边给大的治病，治好了呢，她就有两个孩子，治不好呢，小的已经长大了，啥都不耽误。她不是前夫的孩子吗？没准这正是她丈夫的意思呢，借这个机会，名正言顺生一个自己的孩子。
原来妈妈是这个意思呀，这可是我没想到的，难怪刚才我喊妈妈的时候，她要假装没听见，还要埋头往外冲，她大概正担心我说出什么错话来坏她的事呢。有个弟弟或是妹妹也不错，我赞同妈妈的想法。
妈妈回来了，她眼鼻发红，面颊湿润，就像刚刚在洗手间洗了个脸。
医生递给妈妈他写好的那张纸，叫她到某个地方去盖章。
去盖章的路上，妈妈一直握着我的手，隔一会儿紧紧地捏一下，我猜她是在用手语再三叮咛我：别出声，别告诉那些人你已经好了。
盖章的是个年龄比较大的阿姨，她看了看医生的证明，又看了看我，最后把同情的目光落在妈妈脸上：我也是妈妈，我非常理解你。不管怎样，善待她，善待你的每个孩子，一切都会好起来的。
妈妈流泪了：这辈子，我会疼她疼到底。我不疼她还有谁疼她？不管怎样，她都是我的孩子。
那个女人被妈妈的眼泪打动了，两人很快就朋友般交谈起来。
我见过像你这样的家长，开始也是发誓母子俩永远在一起，后来，有了第二个孩子后，事情就慢慢发生了变化，重心不由自主地移到小的身上去了，而且大的最终会影响到小的，影响学习，影响心理，没办法，只好把孩子送到那些机构去。去了才知道，早点送去反而比迟点送去好，毕竟那里更专业，对孩子也有好处，大人留她在一起，说得自私一点，其实是为自己考虑，让自己良心上好过一点。
不会的，我不会把她送走，既然是我的命，那我就认命好了。妈妈利索地从那个人的桌上抽出一张面巾纸，就像在家里一样。
起初大家都像你这么想，就怕越往后越由不得你。
我是绝对不会的，那么做对不起她也对不起我自己。妈妈仔细收好盖过章的证明，小心翼翼地放进包里。
这样的话，你会过得很苦。
是我生出来的，我活该受苦。
从医院出来后，我问妈妈：什么是命？
妈妈蹲下来，为了帮我整理散掉的头发，她拿下了我的助听器，我看到她在说话，但我什么都没听清。
我慌了，刚才，在医生面前，我明明不用助听器也能听见的呀。
理好头发，助听器又塞回我耳朵里，我又能听见妈妈的声音了。
……命就是无法改变的现实，就像你必须佩戴这个东西……而且……
她抱着我哽咽起来。
我也想哭，但紧张更强烈地控制了我，我本来以为我已经好了，幸亏我还没来得及告诉妈妈，否则我又将新添一个撒谎骗人的罪名。在妈妈给我列举的错误清单里，撒谎排在第一位。
我梦见一个白头发老人飘在空中，像个纸人一样晃晃悠悠，他的声音也像纸片一样单薄：你会是个了不起的人，你的名字将会闪耀在天空。
以我的现状来说，没有什么东西比这个梦更能安慰我、振奋我的了，我真想停留在梦醒前的那个时刻，永远不要醒来。
但是妈妈跑过来了，她一把抱住我，边亲边说：小雨，你想成为一个了不起的人吗？你希望你的名字像星星一样在天空闪耀吗？
难道她看到了我做的那个梦？
小雨，妈妈有了个新计划，你还记得妈妈说过要认命吗？告诉你，认命并不意味着消极和服从，而是站起来，跟命运抗争到底，打败它，赢得胜利。
我揉揉眼睛，不明白妈妈为何如此兴奋。
首先，我们从修改作息时间表开始，妈妈让我从这天起，提前半个小时起床，推迟半个小时上床。妈妈说：没关系，就算我们是乌龟，也不能放弃，让那些兔子们去睡觉吧，何况我们根本不是乌龟，我们仍然是兔子，只是行动稍微慢一点而已。
早上提前的半小时，妈妈安排我读英语，前两天很顺利，提前起床让我很兴奋，大清早高声读英语也很有成就感，但第三天我就有点爬不起来了。妈妈把闹钟塞到我耳边，摸我的脸，挠我的痒痒，总算把我折腾起来，一看钟，比规定时间迟了十五分钟，接下来更惨，读着读着，我的声音低了下去，我不知道我在读什么，后来，我被妈妈一巴掌拍醒了：站起来！从今天开始，我们站着读。至于晚上多出来的半小时，妈妈让我做一些数学拓展题，多半题目我做不出，妈妈就过来给我讲，我边听边点头，假装听懂了，其实我仍然一知半解。幸亏妈妈并不知道如何检验我是否真的听懂了。
不管怎样，我终于跟上了新的作息时间表，当然，妈妈的作息时间表也修改了，她比我起得更早、睡得更迟，但她看上去一点都不累。我猜是她的骨头比我硬的原因，她手上的关节一粒粒硬得像石头。
有天晚上，刚开始写作业，一阵困意袭来，我趴在桌上，很快就睡了过去，当我醒来时，发现自己正躺在医院的病床上，妈妈红着眼睛坐在一旁。在她身后，还有一张病床，上面躺着一个跟我年龄差不多的男孩。
原来我不是睡了过去，而是昏了过去。
医生临走前吩咐妈妈：不要跟她说话，让她休息。
但医生刚走没多久，妈妈就站起身来，追了过去。
妈妈一走，邻床的男孩就轻轻喊着我的床号：你知道吗？你的病好不了了。
不对，我只是昏过去了而已。
那是你妈妈骗你的，不信你去问医生，他们说这病没法治，我亲耳听到的。
那……我会死吗？死疼不疼啊？
你不会死，但你会变傻，越来越傻。
那你呢？你是什么病？
我是白血病。
什么意思？你的血是白色的吗？
你真无知，白血病就是血癌。
你会死吗？
会，所以妈妈说等这次出院后，要带我去周游世界。
我知道，周游世界要坐船，因为全世界的水域是相连的。我在图书馆的《世界地理史》上看到过这句话，这时它突然跑了出来。
瞎说，是坐飞机。
他的妈妈拎着一瓶水进来了，他赶紧向他妈妈求证：妈妈，我们周游世界是坐飞机对吗？可她说是坐船。
他妈妈走到我身边来，和气地说：你说得对，世界上的水域是相连的，真是个聪明的孩子。
可他们都说我会变得越来越傻，说我现在已经开始变傻了。
谁也没有资格评价一个人是聪明还是傻。说你傻的人，是因为他看不到你的聪明之处，正好说明他不够水平。
是专家医生说的，他跟他的学生们说，我会一天天退化。
别信他的话，阿姨很肯定地告诉你，说这话的医生不是个好医生，更不是什么好专家，不要相信他的话。
我点头：我是不相信他，我读过很多书，我的书都是没有拼音的，我有一本大人用的字典，什么样的书都难不倒我。我已经读了那么多书，怎么还会变傻呢？
趁这机会，我把我看过的书一本一本都告诉了她，她越听越激动，简直两眼放光，不住地冲我竖大拇指，连她自己的儿子都一脸嫉妒了。
妈妈进来了，她的眼睛比刚才出去时更红。阿姨向她招了招手，两个人去了阳台，关上了门。
阿姨说着什么，妈妈揩起了眼泪。妈妈冲阿姨嚷了起来，声音越来越大，有一句漏了过来：我宁肯她得的是白血病。争执顿时停止，她们面对面望着，好像在比试谁的个头更高一点。
妈妈推开阳台门走了进来，笑吟吟地问我：小雨，你饿吗？想吃点什么？
我闭着眼睛，假装睡着了。
后来我一直装睡，只要妈妈在病房，我就装睡。她叫我，我不理，她摸我的头，我不动。我生气她居然希望我得白血病，也就是说，她宁肯我死，也不要看到我病着。既然如此，又何必跟我讲什么笨鸟先飞，讲什么跟命运抗争。对了，上次她还在医院找医生开证明，一边放弃我，一边又假惺惺地为我治病，她根本没有诚意，她真正想要的孩子并不是我，而是她的第二胎，聪明绝顶的弟弟或妹妹，爸爸的孩子，而不是她前夫的孩子。
护士阿姨来了，她来给邻床的男孩打针。她是这里最好的人，她的针打得最好，总是一次成功，而且总是微笑着跟我们这些病人说话。
等她打完针，我叫住她说：你考考我，随便给我出个题目。
她大吃一惊？为什么要考你？你都生病了，不能再接受考试了，你得好好休息。
不，他们说我得的是一天比一天傻的病，我想看看我是不是比上次更傻了，你就给我出个题吧。
护士在我床边坐下来，轻轻抚摩着我的手。
你得的不是变傻的病，你只是太累了，还有点营养不良，休息几天就好了。
真的？你不是在安慰我？
当然不是，你信我好了。
那妈妈为什么哭？
她太紧张了，每个孩子生病的时候，他们的妈妈都爱小题大做，放心好了，明天你就可以出院了。
第二天，我们果然被通知可以出院了，但我发现妈妈一点都不为出院高兴，她脸色发灰，隔一会儿就往一只杯子里呕一口清水。白血病男孩的妈妈说：你孕期反应这么大，应该在家里休息。
原来妈妈已经怀上宝宝了，原来她的计划已经不声不响地实施起来了。
我想起有一次在地铁上，一个男孩固执地默默地挤着我，最终把我从座位上挤了下去，一个人独占了那个位置。这一次也一样，我的弟弟或是妹妹，已经在妈妈肚子里了，他（她）正在一天天长大，然后会像地铁上那个男孩一样把我从家里挤出去。
不能怪妈妈，也不能怪爸爸，谁都不能怪。就像人们去买东西，拿到手一看，有瑕疵，不能用，回去退，可商店不给退，怎么办？当然只有再买一个咯。我就是那个有瑕疵的东西。
