来源：《最推理》2012年第03期
栏目：白夜·行
我蹲在办公室里吃盒饭时，李浩已经在窗外把那辆破捷达发动起来了。
我是个在旅游城市刑侦大队上班的菜鸟小警察。刑侦大队听上去很威风，我的工作其实就是打杂，每天早上先给黄队倒茶，给刑侦科所有比我工作年限长的前辈倒茶，给黄队的爱犬旺旺倒水，然后自觉自愿去资料室整理近几年市里犯罪档案资料。
今天早上李浩端着空茶盅很委屈地靠在档案室门口，对我抱怨：“肖桐，你给旺旺倒水都不给我倒水。”
“因为你不是我们科的。”我说。
李浩是我们局唯一一个法医，技术精湛，业务过关，就在我隔壁的法医科，因为工作的原因，平时很是寂寞。我们去年一起经历过某起凶宅连环杀人案，成了铁哥们。这次局里警车紧张，我就是借的李浩的破捷达去办事。
黑色的捷达一路开出市区，上了高速，直逼风景区，山色秀美，空气清新。李浩看了一眼油箱指示表，向我抗议：“肖桐，你借我车的时候没有说案发地点在这种深山老林啊。”
“我没想到黄队给我的地图比例尺这么小啊……”我用手在地图两点之间比了一下，“你看，也就不到两寸远。”
李浩痛苦地看着我：“亲，你拿的是一张省全境地图，我们只是个地级市。而且，油箱快要没油了。”
山里十八弯，地图上的直线看着距离不远，绕路之后就不近了。中途加了一次油，李浩的小捷达才最终支撑到了目的地。这是某著名风景区主峰的后山，透过明净的车窗可以望见延绵起伏数公里的山峦。正是秋天，旅游用的盘山公路两旁铺满了明黄和鲜红的槭树落叶，仿若油画。李浩把车停在公路边，我们顺着小道穿过一小片密林，终于看到了停放在林间空地中的巴士。
早有辖区民警等在车旁，我只是代表刑侦科来打个酱油。不是黄队不负责任，而是这件事真的太不重要了。秋天草木枯黄，是打柴的好季节。有个山民违规进了景区后山砍柴，无意中发现一辆停放在林中空地无人认领的巴士。
这不是什么大事，让景区管理方请拖车拖走了事。可是请来的拖车竟然无法工作，因为通往空地的羊肠小道太过窄小，不大量砍掉小径周围的树木，重型车辆根本无法通过。既然拖车不能进树林，那么这辆巴士是怎么进去的呢？出于对案件的谨慎，片区民警把这件事向局里汇报了。黄队让我去现场勘查勘查，没有问题就砍树拖车了事。
我问到场的年轻片警：“这辆车在车管局有登记吗？”
“问题就在于没有啊——没有任何登记，也没有任何公交公司说丢了车……真是奇了怪了，像凭空变出来的一样。”
李浩眯着眼睛凑过去东敲敲西摸摸。那是一辆非常普通的橘黄色巴士，行驶在市区里没有任何人会多看它一眼。车窗里垂着蓝色打褶的遮光窗帘。车内光线非常暗，但整个设置大体和普通公共汽车没有区别。此刻它没有在市区行驶，而是安静地停在林中一小片空地中，车顶覆盖满了色彩鲜艳的落叶，有一种诡异的美。
李浩半蹲在车尾部，弯下腰查看什么。过了一会儿，他说：“要想知道这辆车从哪里来，可以打开它的油箱，看看还剩多少油。”
话音未落，我看到他的身体忽然变得极度僵硬。
他慢慢直起身子，向我转过脸来，脸色难看得要死。
“肖桐，你过来看看。油箱里装的不是油，是半箱人血。”
