来源：《最推理》2013年第08期
栏目：最经典
他有些迷惘。生命的气息让他感到别扭，几乎就要窒息。这股气息是血红色的，带着心脏的跳动，震动着脉搏，让他很不适应。
四周的窗帘全拉上了。他端坐在沙发上，壁炉里燃烧着熊熊烈火，电视里正在播放国际新闻。在他看来，今天8月7日的新闻，似乎和以前的无数个8月7日没有多少不同。
国际新闻之后，主持人报道了一条本地新闻：一名女子在公寓被杀，凶手在作案时模仿了“开膛手杰克”。
新闻没有涉及案件细节，却播放了案发现场的卧室。虽然现场只在屏幕上持续了四秒，但血腥的场景让整个电视画面都变红了。在新闻末尾，主持人已经直接将此案的凶手称为了“开膛手杰克”。
新闻结束后，紧接着是奥运专题。2012年伦敦奥运会此时是大街小巷谈论的主题。“开膛手杰克”的出现，会把他们对奥运的关注稍稍拉开一点。不会太多。世界上离奇的事情随时都在发生，大众的兴趣好比四岁的孩子，很难在同一件事情上停留太长时间。
在主持人兴奋的奖牌播报声里，他拿出一个信封，抖落里面的照片。他把这些照片翻过来，如同洗牌一样，交叉着搭了搭，然后把照片呈扇形放到桌上。他的手指在半空中滑过，指尖在照片上飞舞，仿佛是在弹奏一架看不见的钢琴。
他奏响的是死亡之音。
此刻，对于照片上那些人的生命，他可以轻易掌控，如同翻动自己的手掌那么简单。于是，他想，当一个神，恐怕也不过如此。
壁炉中的柴火发出清脆的“噼啪”爆裂声。他忽然把手指停在了最右边的照片上。他将照片翻过来，看见了张女人的脸。照片下有她的名字：贝蒂·普尔西。
贝蒂的命运就此定格。
他走在漆黑的街道里。白教堂屯货区这一带此时行人稀少。地上坑坑洼洼，浓重的雾气开始在街道里聚集。他拉了拉披风，挡住浸入的寒气。今天是8月7日，1887年。他憎恨这个世界。她被贪婪、堕落和无尽的欲望笼罩，仿佛一切都没有希望。特别是这个区，充满了骗子，小偷，妓女和杀人犯。他口袋里握着刀，希望靠自己的力量清洗此地的肮脏。
远处传来了橐橐的脚步声。他闻到了一股刺鼻的廉价香水味。
他急忙隐入黑暗之中。
女人的步伐有些蹒跚，好像是因为四周漆黑，看不清路况所致。他深深吸了一口气，将另一只不握刀的手捏成拳状。
上个月底，他在古董店瞎逛，曾经碰到一个男子。这名男子细高个儿，高鼻梁。从此人的衣着判断，他并不是个富裕的人。男子向他靠近，极具绅士风度地和他打了个招呼。男子的眼睛让人过目不忘。那是一双狭长细眼，眼珠子是墨绿色，像猫，一只来自地狱的、古灵精怪的猫。
可能是因为身体细长的原因，男子比普通人高出一个头，行走时就会微微埋着头，弯着腰，给人弓腰驼背的感觉。
男子就这样走向了他，从包里掏出一张票，递给他，说：“先生，这是一场免费的演出。”
当他接过那张票时，他能感到男子身上散发着凛冽寒气。他好像刚从冰窟里爬上来似的。
当天晚上，他百无聊赖，忽然想起了那张戏票。他将其掏出来，凑在壁炉前细看。
这张票不是印刷品，而是用墨水写画的，看来演出场次很少。
票面上画有一张脸。
确切地说由两张半边脸合成的一张完整的脸。
左半边是白色，眼睛上图了黑圈，嘴唇周围也抹了一圈黑。这是半张小丑脸。
右半边是黑色，没有肌肉，没有眼睛，只有光秃秃的骷髅。也许，这是半张是死神的脸。
两张“半边脸”，一白一黑，活着的小丑和死后的骷髅，合成一张完整的脸。
戏谑的生活和严肃的死亡？
这样的戏票，会演什么样的戏呢？
他按照戏票上的地址，雇了一辆马车。在雨中颠簸十多分钟后，他来到了一处喧闹的场所。到处是撕闹和追打，几个看起来靠体力活吃饭的大汉聚在巷道口，手里端着大杯的、漂着泡沫的啤酒。
他拿出票看看，上面写着“黑骡子酒吧”，203室。
黑骡子酒吧就在这几个大汉身后。
他对着几个大汉抬了抬帽檐，算是打个招呼。大汉闪开，让出了路。
酒吧里汗气腾腾，人声鼎沸，时而还有女人的狂笑。他的衣着好像和这里极不相称。
他穿得过于高档、整洁。
他走进酒吧，走上了摇摇晃晃、咯吱作响的木楼梯。在他爬楼的时候，酒吧里忽然安静下来。人们像看一个怪物一样看着他。除了自己的心跳，还有楼梯的呻吟，空气凝结在寂静里，他什么也听不见。直到他消失在楼梯顶端，酒吧里的笑声和尖叫声才又回复如初。
他走向了203号房间，犹豫片刻后，敲了敲门。手指敲门时产生的微弱力量居然把门给推开了。陈旧古老的木板门发出吱呀声响，仿佛厚重的积雪压断了老枝。他从渐渐拉宽的门缝中看到了一片黑暗。
这样的黑暗让他不禁打了个寒战。他从未见过如此漆黑的房间。这里的黑色是透彻的，无边无际的，仿佛一座深谷悬崖被横了过来。
“有人吗？”他轻声问。
此时，他已经侧转身子，打算离开。
“请进！”一个声音在黑暗中淡淡地说。
他的脚已经摆脱了大脑的控制，不听使唤。他被这神秘的房间吸引了。这里充满诡异，寒冷，刺激，甚至还有无边的巨大恐惧。
这些都是他需要的，他喜欢的。他迈进房间……
随即，黑暗中的某个点忽然变亮了……
