“哦，”班吉激动地喘着气，“真的吗？”它怪模怪样地朝我眨眨眼睛，顺着地下室的楼梯轻巧地走了下去。老朽的楼梯吱嘎作响，班吉身体已经看不见了，只剩下尾巴还在楼梯上方摆动着。我突然怀疑，班吉是不是偷偷溜出去，把附近哪只情感改造过的狗的肚子搞大了？我们没给它做绝育手术——想到这里，我不由得一声哀叹。这可不好玩。
当然，事情不是这样。
班吉的听力非常灵敏：隔着好几扇门，它都能听到别人打电话的内容；隔着两栋房子，它能听见人家吵架的声音。有它在，根本就没有任何秘密可言。直到一个星期后，在为数不多的去实验室的一天里，我接到了詹妮弗的电话，这才知道到底是怎么回事儿。她像是特意挑那天给我打电话似的。
“蒂姆？”
“亲爱的，稍等。”我对着话筒说。我看了一眼正在进行的人工加速侧向基因转移的数据分析，然后把电话的接到了电脑屏幕上，让视频画面最大化。她坐在沙发上，穿着粉红T恤衫和深蓝色运动裤。
“什么事，亲爱的？”
“我有消息要告诉你。”她脸色苍白，但带着微笑。
我以为她会继续往下说，但是她没有，于是我问：“什么消息？”
“嗯，亲爱的，怎么说呢。还记得弗琳医生说过我们生不出宝宝吗？”
“是啊……”不知不觉中我的眼睛睁大了。
“事实证明她错了。”
“你……怀孕了？”我急切求证。
她冲我点点头，脸上绽开一个灿烂的笑容。
班吉走进了画面中，在詹妮弗身边停下来，仔细看着她，“怀晕了宝宝？”
“没错，班吉。妈妈要生宝宝了。你明白‘怀孕’的意思，对吗，班吉？”她问它。班吉安静地看着她，没有搭腔。它还没学会应付附加疑问句。“将来你会有一个小弟弟或小妹妹。”詹妮弗又转过脸来冲着我说，“觉得怎么样，这位父亲？”
“哇！”我兴奋地欢呼，“我爱你！”她满脸笑容地看着我。
“宝宝！”班吉大吼一声，摆动着尾巴在沙发上跳来跳去，把珍[1]逗得乐不可支。
在接下来的几个月里，班吉越来越兴奋，我们也一样。有天晚上，詹妮弗又说到了小宝宝，接下来，班吉在晚饭时间问了一连串的问题。
埋头吃着狗粮的班吉抬起头问珍：“宝宝碗？有碗吗？”
珍笑着摇摇头。
“碗分给宝宝。”它摇着尾巴说。
詹妮弗被逗得咯咯直笑，“太可爱了。”她说。我也笑着拍了拍班吉的肚皮。它低下头，继续狼吞虎咽地吃起晚餐来。
我们把马丁抱回家的那天晚上，班吉在门口迎接我们。
“嗨，班吉。”詹妮弗说。
“你好，妈妈，”它应道，“你好，爸爸。”班吉朝珍臂弯里的小马丁看去，“你好，宝宝。”
“他叫马丁，”我说，然后又补充了一句，“如果你愿意的话，可以叫他马蒂。”“丁”这个音到班吉嘴里就会变成“汀”。这是舌头的问题，手术不当带来的后患。
“马踢宝宝，”班吉轻声而虔诚地说，“你好，马踢宝宝。”接着它又说，“来吧，宝宝。宝宝床。”
“什么？”珍低下头问道，但是它已经往地下室的台阶跑了过去。“亲爱的，我要把马蒂放到床上去。你能不能，呃……”
“当然没问题。”我答道。我目送着她上楼，然后跟在班吉后面，沿着破旧的台阶来到地下室。只见班吉摇着尾巴，用鼻子轻轻推一块闲置的塑料地垫，推到自己的那块地垫旁边。地下室凉爽安静，所以它喜欢在这儿睡觉。这块地垫是它早该扔了的旧床，几个月前我们给它买了新的。
“我床。”它用爪子碰了碰旧垫子，“宝宝床。”然后又碰了碰新垫子。
我有点儿吃惊：班吉竟然懂得分享？真没想到一只狗会把更好的东西分享给别人，我不由得笑了。“哦，你太贴心了，班吉。但是，嗯，马蒂不是小狗。人类宝宝不睡地下室，太凉了，也脏。但是你真是太好了……你把它当作自己的弟弟，是吗？哦，好孩子。”我拍着它的头说，“真是好孩子。”
班吉坐下，看看在地垫旁，然后抬起头看着我问：“不宝宝床？”
“是的，班吉，不宝宝床。”
它垂下头趴在水泥地面上，尾巴也耷拉下来。后来，每当我在炎热的夏夜里看到睡在马蒂的婴儿床旁的班吉，就会想起它用鼻子把那块旧地垫拱过去的样子，一种奇怪的内疚感会油然而生，叫我避之不及。
班吉和马蒂玩儿得很好。它们经常“手脚并用”，一起在家里爬来爬去。有那么一阵子，他俩好得真的亲兄弟一样。有时候班吉在马蒂的屁股那儿闻一闻，然后就把我或珍叫过来，“马踢宝宝便便！”马蒂常常按电子琴的琴键，随机的乐曲响起来。班吉喜欢咬着天线宝宝捏捏乐，用力一挤，天线宝宝就向马蒂问好，惹得这个一头柔软金发的小家伙拍手大笑。班吉总是想跟马蒂分享自己的狗粮和饼干，尽管我们反复向它解释狗和人类的食物不一样。
班吉真的很爱马蒂，就像哥哥疼爱亲弟弟那样。这种爱会让我忘记那些叫人哭笑不得的时刻，比如它会问“为什么马踢宝宝没尾巴？”“为什么班吉没有生日会？”“马踢宝宝在家大便吗？”还有一次，班吉想坐在餐桌边吃饭，结果把我们的晚餐摔了一地。有时候，珍会一边坐在饭桌前用餐，一边抱着马丁哺乳，班吉对此感到很不解，它会问：“马踢宝宝吃什么？班吉也吃？”有时候一星期要问上不止一次。
注释
[1]詹妮弗的昵称。
