我称这种能力为“跃迁”，这当然是我发明的词儿，在遇到老A以前，我以为自己是这个世界上唯一拥有这种能力的怪胎。因此，你也没法儿在词典里找到一个为你量身定做的名词。对于跃迁的运作本质我几乎一无所知，毕竟，我只是一个在网上发着小广告的论文中介，负责把需要论文的人和贱价出卖知识的人连在一起。
要跃迁到某个地方，首先要以主动的意识去接近那里——这需要排除一切杂念，构想出跃迁地那由诸多平凡细节所构成的独特之处，以便跃迁时不会出现偏差。
如果周遭的环境和内心足够安静，那么，与跃迁地建立联系的时间不会太长，几分钟甚至几秒钟。接着，你就被带到了那个地方，是类似视觉上的先行，但说实话，我也无法说清，这大概有点像由梦驱动的场景，可以从任何角度窥视，如同上帝。但躯体所遭受的痛苦则让我感觉不到自己就是上帝。
当那种联系越来越清晰时，空气便会像大颗粒的尘埃一样迅疾地拍打着我的身体，起初只是皮肤微微触痛，接着便渗透到体内，刺激每一根神经。这股力量渐渐汹涌，穿透筋骨，几乎要把整个身体撕碎一般——那种感觉，就像是面对痛苦与死亡的临近。直至最后一刻，世界变得异常宁静，体内仿佛有什么熄灭了，意识瞬息堕入无尽的黑暗中……
再次醒来时，便来到了这个崭新的地方。你所设计的到达就在眼前，可你却没有穿越后的兴奋和惊喜，而是彻头彻尾的疑惑：我到底是谁？这是什么地方？我来这里干什么？
记忆丢失了，但意识还麻木地存在着，除此之外，落在你身上的只有无限的疲惫和想要逃避这具躯壳的强烈渴望。
这是一个漫长的过程，看似几秒或几分钟，却会在意识深处留下仿佛几个世纪那样漫长的影响，直至思维开始如溪水流动般缓缓恢复，逐渐渗透出意识的生机和混杂着悲哀情绪的自我——这时，你才算真正到达了，广阔世界上任何一个你想要到达的地方，虽说那仅仅是没有欣喜与满足的到达。
每完成一次跃迁，无论是心力还是身体都无法承受再来上这么一次，得等上一两天甚至一个星期，视恢复情况而定。起初，我以为这副作用只是我所遇到的跃迁难题，但老A告诉我，这样的状况，他同样无法避免。
我曾在跃迁时随身携带了一台迷你摄像机。跃迁完毕回到家后，我把摄像机连上电脑，内心满是忐忑，可看到的并非是想象中的宏大场景——刚开始是如同日常的平静，转瞬之间，我的身体如尘埃般粉碎，粉末扩散开来，不到一秒钟便消弭得无影无踪。
遇到老A之前，我已经对这种能力彻底丧失了信心。
一天，我去城西办事，事办完后，天色已经渐暗，我坐地铁回家，车厢内挤满了朝九晚五的下班族。六七站后，人们陆续下车，车厢里渐渐空旷起来，这时我看到了老A，他就坐在我的对面，三十来岁，面部轮廓硬朗，看人时眼神柔和，嘴角标志性地上扬。
我看着他，觉得这人似乎在我生命中的某段时光里出现过，可搜寻记忆，又难以找到一个匹配的形象。我很困惑，就像一句话到了嘴边又突然忘记自己要说什么。
又坐过一站后，他从对面的座位挪到了我的身边，问我是不是在五指山当过兵，因为我看起来很像他同期入伍的某个战友。我摇摇头。可对于退伍军人，我有一种天然的亲近感，这或许和我童年时想要当兵的愿望有关。于是我们便聊了起来，聊这座城市和部队，之后，他开始给我讲起一个退伍军人的故事。
一位来自北方的士兵穿越大半个国土来到海南岛服役，然而次年的大裁军迫使他退了役。离开部队时他想，与其返回家乡，不如先到处看看。这么着，他便坐上了开往大西北的火车。
在游历了很多地方之后，他来到昆仑山下，搭车穿过一片无人区，然而车辆却在途中抛了锚。他看着茫茫戈壁中唯一一条孤独的公路延展至远方，决定一个人沿着公路先走上一段。
也不知走了多久，他来到一处地势较低的地方，那里有一群羊正啃着洼地里稀疏的青草，离羊群不远的一块巨石上，坐着一个穿羊皮坎肩的牧羊人。看见退伍士兵后，牧羊人从巨石上站起来，远远地向他挥手，并大声问他今天怎么来得这么早。等到士兵走近，牧羊人才发现自己认错了人，于是解释说，最近每天都有一位穿黑色冲锋衣的外地人从这里进山，他刚才误把士兵看成了那个外地人。
一段时间的旅行使得这位退伍军人敏锐而好奇，于是他问牧羊人，那外地人是否总是独自一人进昆仑山，以及他到底在找什么。
牧羊人摇摇头说，他只知道这个外地人总是单独一人，每隔两到三天，等太阳快升至最高点时，那人就会出现在这里，至于在找什么，他只是偶尔提过，好像是一些古代的东西，就在山里面。
退伍军人点点头，好奇涌上心头。他看看远方的路，想，与其继续往前走，不如在这里等下一辆过路车，说不定，还能遇到那个外地人。
此时地铁到站了，如果家里没有冯依依正等着我吃饭，我是很乐意继续听完这个故事的。但等我下了车，车门在身后关上时，我才意识到自己似乎应该留下联系方式。不仅仅是因为故事，我对这个人也很有好感。
可不久之后，我就在图书馆碰见了他。
在一排中国历史的书架前，老A还是老样子，眼神柔和，标志性的嘴角上扬，仿佛任何时候都对这个世界表达着友善。
