“为什么？为什么我辛辛苦苦写了三十万字，却只有区区不到十个收藏？”
面对着电脑屏幕，名为魏远河的少年痛苦的挠着头。在他看来，以自己的聪明才智，写红一部网络小说简直易如反掌。可现实却如此残酷……
“为什么就没有人肯读？为什么……为什么，会如此失败？”
和许多文学青年一样，魏远河当初并不明白读者究竟想看怎样的小说。直到现在，他才慢慢明白，脱离市场纯属自我满足的作品，乏人问津也理所应当的。
“真是可悲。”魏远河自言自语，也不知道是对潮流的多变感到无奈呢，还是自嘲能力有限……
明明自己的小说是独一无二的……倘若能证明这一点的话，也许……
他丝毫没有注意到，他的胳膊肘打翻了放在电脑桌上的水杯，水洒在了键盘上。
……
魏远河醒来了。
自己这是怎么了？昏昏沉沉之中，魏远河想。依稀记得自己正对着电脑屏幕发狠，正打算写个帖子埋怨当前时代的读者是何等难以捉摸，然后……然后魏远河的记忆便中断了。
难道自己趴在电脑前睡着了吗？这样想着，魏远河睁开眼睛。
“啥……？”
引入眼帘的，是一个欧洲风格的大客厅。厚厚的红色地毯，壁炉里燃烧着熊熊炉火。而自己——魏远河就昏睡在一张同样是大红色的沙发椅上。
“……”
魏远河目瞪口呆。他想不通自己为什么会出现在这个奇怪的地方，而不是自己家里。
穿越？
“你醒了。”一个声音自魏远河身后响起，“我还以为你会再多睡一会的。”
魏远河回头望去。那是一个三十岁左右的谢顶男子，黑西装，三角眼，鹰钩鼻，微微翘起的嘴角好像在微笑，可魏远河却无法从他的表情里读出一丝一毫的善意。
“先自我介绍一下，”男子说，“用便于你理解的话讲，我是……一个外星人。你相信我说的话吗？”
男子用平淡的语气，诉说着一件在魏远河听来不可思议的事情。我们的文学青年盯着秃顶男子看了足足有三十秒，然后开口：
“我信！”魏远河斩钉截铁的说。
“你的反应很快……”秃顶男子吃惊道，“比我预想的快很多。能告诉我，你为什么那么轻易就相信我是一个外星人？”
“看这地毯，还有这沙发，还有……”魏远河黑着一张脸，对着房间里的陈设指指点点，“我也想过，这会不会是哪个电视台的整人节目，但一来在我的国家这样的节目并不流行甚至不见得合法，二来我也不认为，有哪家土豪电视台会动用如此之多的资金购买这些昂贵的家具，只为了搭建一个整人摄影棚。”
“很好。”秃顶男子微笑道，“可是，你有没有考虑过……”
“我也考虑过，会不会我本人已经因触电之类的理由身亡了，你只是我昏聩心灵在弥留之际的妄想，”魏远河干净利落的说，玩起了他最擅长的梗，“但我刚刚在心中做了一点四则运算，还默背了一首短小的诗歌，并没有出现任何逻辑或记忆上的问题。我想……我的脑子是正常的。”
一位思想家在天国前遇到了天使，却要对方证明自己是真正的天使呢，还是他昏聩心灵在弥留之际的幻想。魏远河也称不上多喜欢这个故事，他只是希望通过玩梗让自己冷静下来。
“如果你确实只是在做梦呢？你只是在梦中，自以为自己很正常呢？”秃顶男子没有接梗的意思。
“我们能继续我们的话题吗？”魏远河怒道，把矜持抛到九霄云外去了，“就在我想刚刚那些事的时候，我一直在用手拧的大腿——那疼痛告诉我，我并没有在做梦。”
“好吧，好吧。”秃顶男子道，仿佛对魏远河的表现非常满意，“你的判断大致不错——只有一点我要补充，虽然你并没有触电而亡，但你的键盘的确漏电。你没有发现你碰倒了水杯。”
“键盘是5V电压，5V的安全电压是绝不可能电死人的！”魏远河咆哮。
秃顶男子耸耸肩，示意魏远河说得没错。
“我不是小说人物，是不会因为键盘漏电而穿越……”
“好吧，好吧，你当然不会，”秃顶男子温和的说，“你只是偶然被我选中了，仅此而已。”
“我可以理解为，”魏远河皱眉，“我是被你绑架了吗？”
“我没有恶意。”秃顶男子耸肩。
“说不定还有其他地球人也曾被你——算了。说吧，把我绑到这个鬼地方来，究竟有什么事？”
魏远河可不觉得，这位秃顶星人会贪图地球人的赎金。
“跟明白人说话就是省力……”秃顶男子轻笑道，“我就直说了，我只是想请你帮一个忙而已。只要你完成了我交给你的任务，我就送你回去。”
“就算你在骗我，我也没法反抗，”魏远河颓然道，“讲吧，你有什么要求？”
“我会送你离开地球……”秃顶男子慢悠悠的说，“确切的说，是离开这个宇宙。”
“你不是外星人吗？难道你……”魏远河忽然意识到了什么。
“外星人，那只是便于你理解的说法。我和我的种族在诸多宇宙之间漂泊……”
“……就算是我也是读过好些网络小说的，”魏远河小声嘟囔，“你直接说你是主神什么的我还理解的快一些。”
“我不是主神。”
“那你能把人送进动漫小说的宇宙里吗？”
“大部分可以。”
“你还敢说你不是……”
“说起来可能有点复杂……”秃顶男子没有继续接魏远河的话茬，“你或许读过一本叫做《时间简史》的书。”
“霍金的？”
“没错。那里面有介绍过人择原理。”
“我知道，”魏远河点头，霍金真是太伟大了，虽然这个原理他在书中也只是顺便一提而已，“如果我没记错，这个原理的内容应该是：‘我们的自然规律为什么是这样的？因为我们就在这里’。”
“说得好，”秃顶男子称赞道，“用你能理解的话说，你们宇宙的圆周率之所以是3.14多一点，不是因为别的，而且因为你们恰好生活在这样一个宇宙中；地球的环境，比如说重力加速度是9.8m/s^2上下，生活在地球上的才会是‘你们’。有些科学家疑惑为什么自然常数是如此巧合，多一点少一点生物就无法产生，其实根本没有为什么……如果自然常数不是你所知的那样，要么你们就不会产生，要么产生的就不是你们了。”
“我不擅长物理——但那些无所谓。总之，你要主张不仅存在我家乡宇宙以外的宇宙，而且任何宇宙都有可能存在吗？”
“没错。事实上，宇宙的数目是无限的。”
“那么说……”
“宇宙的数目无穷无尽，”秃顶男子悠悠的说，“所以，哪怕是你所熟悉的影视小说中的世界，只要加以时间寻找，在理论上，总有一天能找到一个一模一样的来。”
“就像猴子在打字机上乱敲，总有一天能敲出一首莎士比亚的十四行诗，”魏远河喃喃自语的时候还不忘记继续玩梗，“真是可怕……
“但也很浪漫，不是吗？”秃顶男子眼中光芒闪烁。
“你是要把我送到其中一个宇宙去了？”魏远河警觉的说。
“是的。我交代给你的任务很简单，你去那里生活一段时间……等我采集够了令我满意的数据，我就把你送回地球。”
“我可不认为我能在一个物理律和我们宇宙完全不同的地方生活。”魏远河低沉道。他还能怎么样？敲秃顶星人的竹杠，让他给自己发金手指吗？
“技术问题交给我。你就当你成了穿越小说的主人公就好。”
“可我不是穿越小说的主人公！”魏远河激动的说，“鬼知道你要采集多久的数据——”
“我想你保证，”秃顶男子平淡的说，“会在你寿命终了之前把你送你地球。到时候，我甚至可以让你重返青春。当然……如果你在这之前意外死了，我就没法子了。”
“如果回到地球，还是我失踪的时间点吗？”虽然心里恨得牙痒痒，魏远河最终还是克制住了杀掉秃顶男子的尝试。
“那是自然，”秃顶男子说，“不管你在其它宇宙度过了多么漫长的时间，地球上都只是一瞬而已。”
“为什么是我？”
“只是随机筛选的结果罢了。你中彩票了。正如你所预料的，你也不是第一个被选中的人。”
“如果你们以前送过别的地球人去其他宇宙，为什么我从没说过有人从异世界回来？”
“是你的话，”秃顶男子哈哈大笑，“你会告诉别人吗？”
“……好吧。我没有和你提条件的能力，但我希望你能言而有信，”半晌，魏远河颓然道，“另外，我还需要那个世界的基本信息。”
“你可以安心，”秃顶男子说，“我是不会把你送往一个必死之地的。相反，我会给你准备最好的条件。比如，我会让你通晓当地社会的语言，事实上……”
“语言能告诉我们很多关于当地社会的信息，”魏远河自语，“语言和语言是差距很大的。地球上一些落后民族的语言，没有超过四的数字，却能用几十个发音迥然不同的词语形容牛的皮毛。只要分析一下语言中的特有词汇，就……”
秃顶男子连忙制止了他文青式的喋喋不休。
“不需要那么麻烦，”他玩味的说，“你要去的是一个你熟悉的地方。”
“什么？”
“你自己创作的小说。我会把你送往那个宇宙。”
从刚刚开始，魏远河的心就沉甸甸的。可现在，他感觉到，他心中再一次充满了希望。
“这话当真？”魏远河声音颤抖的问。
“自然，”秃顶男子信誓旦旦的说，“我会让你学会那里的语言，还会赋予你和你笔下的主人公同样的天赋。我想，有了这些条件，你应该能在那里活下去了吧。”
“我的主人公是个真正的天才。”
“我能把你也变成真正的天才。就算是躺着睡大觉，也能出人头地的天赋……”
“你就不能直接给我个‘系统’之类的外挂吗？”
“可以开始传送你去那个宇宙了吗？”秃顶男子无视了魏远河在金手指方面讨价还价的企图，“还是说，你想先静一下心？”
“现在就可以——但我最后还有一个问题要问。”魏远河说，“你将我们的见面地点布置成这样……有什么原因吗？”
“就是你想的那个原因。”秃顶男子笑道。
“这是法国思想家萨特的戏剧作品《禁闭》中出现的地狱场景……”魏远河喃喃道，“天呐，法国佬的戏剧！想不到，你居然会对地球文化有兴趣？”
《禁闭》这出剧描述了死去的三个人在一个宽敞的大客厅，三个悲哀的灵魂相互纠缠和追逐的故事。
“我确实是有兴趣，”秃顶男子说，“否则，也不会打发你以人类的身份，去一个你所熟悉的宇宙了。毕竟，单纯实验的话，怎样都无所谓。”
“好吧，”我们的文学青年叹了一口气，“你怎么说就是怎么样。我也没有办法反驳你。准备传送吧。”
秃顶男子审视着魏远河。他忽然噗嗤一声笑了起来。
“很少见到你那么有趣的家伙，”秃顶男子呵呵大笑，“看在你让我好好的高兴了一把的份上，我就破例提醒你一点特别的信息吧。”
“你想说什么？”魏远河心中一紧。
“请问，”秃顶男子严肃的问道，“你的本质是什么？什么才是你？单单是肉体吗？”
这算什么？某种禅机问答吗？
“不，我认为思想也……等等，”魏远河忽然明白了什么，“你这话是什么意思？”
“很简单。你刚刚让我准备传送，可我从没有说过，要把你的身体也传送过去。物理规律不同，传送起来太麻烦了……我只会把你的思想送过去而已。”
“什么——”
“无论外表如何改变，你依旧是你。一路顺风。”
哪怕魏远河自诩涵养和道学先生一样好，他也忍不住要开口大骂秃顶男子了——但来不及了。骂声还没有出口，魏远河的身体就扑倒在地，而他的思想——已经被送到了截然不同的另一个时空。
“你很聪明，”秃顶男子看着倒地不起的魏远河，“你意识到了这座房间布置的典故乃是《禁闭》，却忘了《禁闭》这出戏剧的主题。”
“‘他人就是地狱’，”秃顶男子说，“在这里，我就是你的地狱。”
