著名演员伊井蓉峰有个叫石川孝三郎的弟子，专职演女角，他还曾经拜在画家镝木清方门下学过一段时间的绘画。石川本人长得虽说算不上美如冠玉，倒也是眉清目秀。当年他还没混出什么名堂的时候，就一直跟着剧团在跑龙套，有一回剧团到乡下去表演，石川就结识了一个漂亮的哑女，年纪不过十七八岁。两人经常私下见面，关系也越来越好。在那时候，石川只是一个跑龙套的，收入并不高，但哑女还是愿意跟着他，两人还私订了终身。不过，在那个年代，因为剧团都是到各地演出，常有戏子四处留情的事情发生，所以大家对石川和哑女之间的事情也是见怪不怪了。
不久之后，剧团结束了在该地的所有演出，并准备前往下一个演出地。石川自然是要跟着剧团跑的，但是他又不想带上哑女，一来是因为他的薪水还不足以养家糊口；二来虽然哑女长得漂亮，但终归是哑巴，石川还是有些嫌弃。剧团里有些人眼红石川有哑女那么漂亮的相好，就找机会跟哑女说：“和石川好的姑娘多着呢，不会带你一块儿上路的！”哑女一听，当天晚上就冲到石川住的地方去，对他拳打脚踢。石川怎么哄她都不信，最后石川只好无奈地表示，那就带你一块儿走吧。
天刚蒙蒙亮，两人就踏上了前往下一个演出地的路途。走了好一会儿之后，石川突然意识到哑女根本没带任何行李，于是哑女让石川在原地等着，自己则原路返回去拿行李。哑女走了之后，石川越想越觉得，带上她实在太麻烦，反正自己也没跟她说过剧团下一个演出地在哪儿，于是石川打定主意独自一人回到剧团，于是，他便随着剧团的队伍一块儿上路了。
他们去到下一个演出地的时候，按照剧团的惯例，在开演的第一天，剧团的所有人都要乘着车，围绕小镇游行一圈。当他们的车开到河边的时候，石川突然想要上厕所，于是他就跟剧团的管理打声招呼就先下车去解手了。他解决完问题以后，发现不少人开始围在河边，不知道在议论些什么。
石川便好奇地凑到人群中去看，发现人群中有一具被草席盖着的女尸，一打听才知道是个淹死的年轻女人。石川想着这事跟自己也没什么关系，正准备抬脚走的时候，突然有好事者掀开草席去看女尸的样子，石川扫了一眼，差点吓得直接坐到了地上。
那淹死的女尸，居然就是哑女！
石川赶忙追上剧团的车，他没有和任何人说起这事，大家也没空注意到他惊惶失措的样子。等到回到剧团歇脚的地方，石川一下就病倒了——发起了高烧，根本没办法演出。大伙看他这样子，就先让他留在房间里休息，然后就都准备登台演出去了。
石川不知道睡了多久，醒来之后发现天都黑了，自己一个人孤零零地躺在黑漆漆的房间里，身体还是很沉重，烧也好像没有退，他感觉自己浑身无力，只能继续躺着。这时候，房间的纸门被拉开了，一个女人走了进来。
剧团租住的地方在一个馄饨店的楼上，所以石川也就以为，来人应该是馄饨店的员工之类的。但他定睛一看，发现来人居然是哑女！石川此时已经烧得有些糊里糊涂，完全忘了哑女被淹死这回事，只是想着她怎么来了。
哑女默默地走到石川旁边，掀开被子就钻了进来，石川这才回忆起哑女已死，但他浑身上下毫无力气，完全推不开哑女，也只能随她去了。
等到石川再次醒来的时候，发现哑女已经不在他旁边，他松了一口气。也不知道自己是做梦还是真的看到了哑女，但好在哑女并没有埋怨他的意思。结果到了晚上，又只剩生病的石川独自一人的时候，哑女又出现了……
接下来的第三天，第四天……哑女每天晚上都定时出现，然后钻到石川被窝里去与他行夫妻之事。石川的病也没有丝毫起色，他实在撑不下去，只得和其他团友和盘托出，并无限感伤地说：“我这次是必死无疑了，我还存了一些小钱，我走之后，麻烦转给我的家人……”
结果，当天晚上哑女就不来了，第二天石川也病好了，又恢复了原来的生活。
