今天晚上，凯特琳闭上眼睛，看到的不是吹胡子瞪眼的先人，也不是狰狞的魔鬼，而是珍妮·所罗门。珍妮歪着嘴巴瞧着凯特琳，凯特琳意识到珍妮没有生气，也不是对她不以为然，只是在沉思而已。凯特琳把脸埋在枕头里偷偷笑了。
过了几个小时，凯特琳打着盹，将睡未睡，听到窗玻璃上传来轻轻的叮铃声，说明罗茜还没有睡。吱的一声，凯特琳小心地打开窗户，尽量不发出响动。凯特琳悄悄溜出去，爬上屋顶。屋顶大声吱嘎，但托住了她的重量。凯特琳一想到有一天她长得太大，也许会把屋顶压塌掉下去，心里就很难过——其实屋顶明天就可能坍塌。她也不敢让罗茜·吉迪恩不要再向她的窗户扔石子，窗玻璃几乎比岛上的一切都贵重，要是玻璃碎了，爸爸会对她火冒三丈。而且，要是她不让罗茜敲窗户，罗茜也许会跳上屋顶，大声敲打她家的墙壁——或者更糟糕，干脆不再理睬凯特琳。
罗茜比凯特琳苗条，体重也轻，她正坐在自家屋顶的边沿，满怀期待地等着凯特琳。凯特琳猜想，吉迪恩一家一定后悔自家的房子离她家太近，但她很喜欢罗茜住在近处。她蹲下身子，一步一挪，蹭到薄木板铺就的屋顶上，两个人隔开几英尺面对面蹲着，活像两个怪兽形状的滴水嘴。罗茜夜里把辫子散开了，头发垂在肩膀上，像细碎的褐色波浪。
“我听到了一滴雨。”罗茜悄悄说。
凯特琳抬头仰望天空，天空清澈，漆黑，缀满繁星。“我想没有下雨。”
“我真的听到了！”罗茜九岁，很倔强。凯特琳常常想，要是她们同岁，罗茜很可能会揍她，而不是跟她说话。但是年长四岁为凯特琳赢得了勉强的敬意。“我想，夏天来了。”
“我认为还没有来。”凯特琳说。话说出口，她觉得嘴里很苦。她咽了口唾沫，想把苦味去掉，但它却像电影一样萦回不绝。“快了，可是还没来。”
“我不想再等了，”罗茜发着牢骚，“我的鞋太紧了。妈妈打了我屁股，我很疼。我掐了杰拉尔德一把，他活该。”
凯特琳满怀同情，我很疼这几个字颤抖着，贯穿了她的骨骼。
“会来的，”凯特琳悄声说，“我向你保证。也许只要再过几天？”
“听着，”罗茜恳求道，“你听到下雨就告诉我。”
两个女孩默默地呼吸着夜晚闷热的空气和彼此的气息。凯特琳听到了蟋蟀声，狗叫声，枝条断裂声。罗茜怀着期待的轻声呼吸。她听到自己的心脏跳兢兢业业地叩击着胸膛。
“我没有听到下雨声，”凯特琳终于说，“我倒希望自己听到了。”
“我讨厌我们家，”罗茜喃喃地说，“每次婶婶过来，她和妈妈都要打架，摔东西。吵死了。”
她们又蹲了一会儿，罗茜耳语道：“昨天晚上，我向先人祈祷爸爸死掉。”
一阵惊恐闪电般从凯特琳的大腿根传到了心口，让她恍如身不由己从屋顶掉了下去。“你不能向先人祈祷这种事。他们会伤害你的。你必须遵守戒律。我就不向先人祈祷，还有……”凯特琳话没说完，但是两个人都知道她在想什么：我爸爸比你爸爸坏十倍。
“为什么不能？”罗茜似乎生气了，好像凯特琳刚跟她讲了一件秽亵的事。
“我不能祈祷这种事。我不会祈祷这种事。事情就是这样，本来就该这样。女儿服从父亲的意志。这是《经书》里写的。这是先人的意愿。”
罗茜眯起眼睛，好像要争辩，又愧疚地地耸了耸肩膀。她的肩膀在睡袍里棱角分明，把锁骨淹没在影子里。“我知道。我的祈祷也不灵。”
“当然不灵。你最好打住，不然你会堕入下方的黑暗。也许还会遭到流放，”凯特琳尽量想摆出一副严峻的面容，觉得应该让这个小女孩牢牢记住，她的越轨行为很严重。
“他们不能为了我心里的想法流放我。他们不知道我在想什么。”
“所思成所言，”凯特琳引用《经书》里的句子，“所言成所为，所为成所习。审思以免争于非笃信之事。”
“你是怎么背下来的？”罗茜问。
凯特琳耸了耸肩膀。“我就是背下来了。我有时候记性好。”
“却记不住真正要紧的事。”罗茜说，指的是凯特琳不记得荒野。
“记不住真正要紧的事。”凯特琳叹气道。
过了一会儿，罗茜静静地说：“先人反正从不应允我的祈祷。”
凯特琳瞥了罗茜一眼，看到罗茜快要掉眼泪了：“嗯，有一天他们会的，也许。”她安慰说。
“是的，要是我祈祷的是他们想让我祈祷的事情。”
“唔……那不是你应该祈祷的事情吗？”
“这不公平。就好比……好比有人对我说，我想吃什么都可以，却只让我从三样我已经吃过一百顿的寡淡饭菜中做选择。”
凯特琳皱起眉头，努力消化这个比喻。“先人爱你。”她最后心虚地说。
“不，他们不爱我。他们爱我爸爸。所以他还活着。”
“他们爱大家。”
“别傻了。大家都知道他们更爱男人。”
“那为什么选择女人当容纳婴儿的神圣容器呢？”凯特琳说，她照搬了索尔牧师的逻辑。
“你见过女人生孩子吗？”罗茜不客气地说，“你说那叫神圣？”
凯特琳抱着膝盖不说话了。蟋蟀的叫声时高时低，时远时近，像闪亮的海浪携着潮水涌来。众所周知，罗茜很爱生气，凯特琳却从未这么清楚地看到她内心的苦楚。“你还祈祷了什么？”她柔声问道。
罗茜把脑袋靠向凯特琳。“我希望一直都是夏天，”她悄声说，“我希望爸爸死掉，他们都死掉。我希望我可以自己生活，除了几只狗、猫和山羊，身边不要有别人。我希望变成男人。”
凯特琳也把脑袋凑过去，她们的额头几乎碰到了一起。她感到罗茜长在太阳穴上的柔滑短发搔弄她的皮肤。久久地，她们聆听着夜晚的细微响动，深深吸气，再叹息着呼出来，叹息中她们的渴望清晰可感，在喉咙里呼之欲出。
罗茜终于站了起来。“我该回到床上了，”她又蹲下来，“你爸爸让你喝安睡奶吗？”
凯特琳摇摇头。“不。我的意思是，他那么……呃，他可能没注意妈妈给我喝过了。要是被他发现，他会很生气。”
罗茜眯起眼睛。“我爸爸也不让我喝。我不知道为什么。我不知道有什么伤害。”
凯特琳耸了耸肩膀。“我认识的大多数女孩都不喝。”
罗茜叹了口气，她们又沉默了一会儿。她说：“我希望爸爸不要来找我。”
凯特琳点点头。这时，爸爸也许会来找她自己的念头洪水般漫过她的大脑，她爬过吱嘎作响的屋顶，屏着呼吸钻进了屋里。她钻到被窝里才想起来，爸爸从来不曾这么晚来找过她。但她还是心神不宁，好几个小时望着窗外，听着心脏在胸膛里跳动，仿佛为她的行为不当在捶打她。第二天她在课堂上睡着了，手心挨了板子。
