周明远环顾四周，之前身在事故发生的高速公路上，以一个陌生男人的眼睛看到妻子死去的脸，此时此刻却又回到医院中。究竟哪一个才是梦境？片刻之前还是现在？他怔怔地坐在病床上，浑身的疼痛让他想起半个月前的车祸，更让他疑惑的是手肘手臂膝盖大腿上的擦伤还在流血，分明是刚刚形成不久。他四处环视，想要寻找一个能推定时间的东西，但病房中并没有日历之类的东西，只好求助地望向周围的护士和医生。“今天是几号？”
“16，8月16号。”一个年轻的护士小声答他。
周明远脑子嗡鸣一声。怎么会？早上他看过日历，分明已经是9月1号。
“周先生，你现在需要躺好，我们要检查一下你的伤情。”矮胖秃顶的中年男医生走上前来安抚道。
“我儿子和老婆——”
“对不起，他们没有挺过来。”
即便早已经知道，周明远依然如遭雷击。但更令他困惑的是自己如何重又回到车祸发生当日？他被医生按在病床上检查，脑子里却在一件件往回捋。怪事似乎是从登上林中那奇怪阶梯时开始的。跌落未知空间，随后成为大巴车中陌生男人，旁观车祸，又穿回16日当天……难道那阶梯是某种时空隧道？能够通过它回到过去，那为何是16日，巧合还是具有明确的指向性？是否冥冥中有天意想让他回到车祸当日去解救妻儿。
检查结果和首次一样，除去身上的部分擦伤和后脑的轻微撞击，并无大碍。周明远拒绝了医生继续住院观察的建议，连头脸及身上的擦伤也没有处理就奔出院门。等他赶回小区，踏进那片白桦林，目瞪口呆地发现那片不久前矗立一架旋转楼梯的地方空空如也。
那片树林不大，占地至多不过三四亩。绕着走一圈都用不了多长时间，加之林木稀疏，有无阶梯一望即知。周明远在林地中呆立良久，想不通那阶梯为何会消失不见，疲惫不堪，又不敢离开，只好在林中逡巡，一遍遍走，走累了就坐下休息。一直到暮色四合，小区内路灯亮起，那阶梯也没有出现。
周明远心中焦躁难耐，恨不得阶梯出现，他立刻冲上去回到事故发生前阻止惨剧发生。然而随着时间流逝，仰望头顶繁星逐渐点亮，听着林中的不知名小虫鸣叫，后来夜雾漫起，感受到冰凉潮湿的草地，心绪渐渐平静下来。索性选一处平坦的地方躺倒，与夜色和树林融为一体，到了午夜之后，月亮升上来，在大块的云后时隐时现，升至中天，复又落下。风从林间穿过，枝叶簌簌。最后晨光熹微，东方泛白，启明星璀璨如钻。接着朝霞满天，太阳升起，一夜就这样过去了。
周明远浑身被露水打透，冷得直打哆嗦，值此初阳照射，顿觉精神一振。心里想着只要能够通过阶梯回到过去，一切就都可重来。思及至此，一夜疲惫尽去，回家换了一套衣服，把去年夏天去海牙山露营的装备翻了出来，搬到林中，支起帐篷。帐篷门对着那片林间空地，确保只要那神奇阶梯一出现，他就可以立刻看到。
如此持续一周，阶梯依然未见，周明远却胡子拉碴的如同野人。父母多次来劝，他依然顽固不回。这一天清晨，他从睡梦中醒来，睁开眼就看到阶梯重又出现。他用力揉眼睛，那阶梯和上一次见的一样，形状颜色没有丝毫差别，只不过在晨光照射下，半掩在迷茫的雾气中，神奇得像是能升往天国一般。
周明远连滚带爬地冲出帐篷，奔向阶梯，再次拾阶而上，急迫的脚步声砰砰响着，行至顶部，深吸一口气，跃入隐隐发光的门中，这次却不是跌落，而是飘起，倏然上升，就像有什么东西将他吸上去。
