这是一块墓地，也叫“烈士陵园”。座落在拉萨远郊的西南角，占地多大面积我没测量过——除了墓地建造者，我想别的人是不会去测量的。至于埋葬在陵园里的人是不是都是“烈士”，那就不得而知了。陵园无疑是西藏最大的，但不是最好的。这里安葬着上千名亡者，上至政界首脑，下至庶民百姓。你只要从每个坟茔所处的位置、大小规格，乃至修建质量，就不难看出亡者生前的地位、身份和影响。墓地或多或少是人生的一种缩影。
墓地很静，没有一点风，郁郁葱葱的柳树林和其它杂树纹丝不动；早晨的阳光柔和地倾洒在一排排坟茔和一片片枝叶上。我不敢想这里的冬天是一片什么景象——树上没有叶子，树干赤裸裸地暴露在一片肃杀中，瑟瑟发抖。
时值盛夏，陵园墓地，在阳光明媚，枝叶繁茂的掩映下，仍然透出一种逼人的阴森和凉意。感叹人生，也像这墓地充满了凉意。近半个世纪了，我不懈地努力着，不断地攀爬着，经历了人世冷暖，沧海桑田，至今仍然毫无建树，孑然一身。身心的疲惫和情感的无奈是不言而喻的。我常常感到异常的孤独和无助，大脑也常常处于一片空白。但生活还得继续，同志尚需努力。我把目光从远处的坟茔中收回来，深深地叹了口气。太阳被一大片云遮住了，树木在微风中发出唦唦的声响，而我的内心却感到如此地静谧。人的内心在这种无声的环境中是那样脆弱，不堪一击。我把头靠在墓碑上，屏住呼吸，能感到自己心脉不规则的跳动，冥冥之中仿佛能听到亡者在坟茔里的喘息声。
我把一束鲜花放在镂刻着“D君之墓”的花岗岩墓碑前。深深地向D君三鞠躬，然后伫立了很久。这是个规格和质地都很考究的坟茔，如果D君九泉有知，也许会感到欣慰。
这是一个真实的故事，主人公的姓名并不重要，实际名字本身只是一种符号，D君也是一种符号。再强调一点——请不要怀疑细节之类的东西，纯粹是在做小说，既然是做小说，就必须遵循小说的规律——想象与虚构。如果认识D君的人能够从我的小说中找到D君可爱可敬的影子，那就足够了。
在讲D君的故事之前，请允许我对D君的概况作个简单介绍，D君，女性，北京人，八二年从北京一所大学中文系毕业后，为寻觅一个文学的梦，自愿来到雪域高原。八九年的晚秋，在体验生活的途中，D君为救一个牧童献出了自己年轻的生命。
D君中等个，丰满而结实，具有北京人的豪放特质。她属于既新潮又传统的那一类。圆圆的脸，束短发，流海儿直直地盖住眉宇，大而有神的眼睛常常被一副宽大的变色蛤蟆镜遮住。她的穿着讲究而又不合时宜——一件洗得发白的对襟蓝布卦子，纽扣就是那种很传统的用本色布料绣制的；下身着一条宽大的毛边的黑色灯心绒裤子。她整体给人的感觉是舒服而又怪异。
我已有很多年没来为D君扫墓了。特别是下海经商后，整天忙着生意，忙着生存，忙着企业的发展，忙着应酬这样那样的关系；更多的时候找不到北，把自己都丢了。当然就很容易遗忘，为自己找一大推理由。大凡生意场上的人都有这样那样的忌讳——出行、会谈、签合同都讲究一个时辰天象；更有甚者，易经八卦，煞有介事。陵园墓地就属于忌讳的范畴，我也不例外。当然话又说回来，为自己的直系亲属扫墓祭奠那是另外一回事。
前不久我在陵园附近办事，突然想起D君。我心中一震，暗自骂自己，这些年怎么把D君忘了，深感自己不够朋友。
有位信佛的朋友曾说道，一个人常惦记朋友或被朋友惦记，那是一种福报。我相信佛学中的很多道理，人在社会世间游走，起心动念很重要。我常常困惑：“人在江湖身不由己”，只是人们为自己的行为方式寻找的一种托辞。人的旦夕祸福我们很难预测和把握，但如果能做到淡定，怀有一颗平常心，那一定是高人。这些年里我特别注意自我修为，但很难达到一种高度和境界，就连D君这样我应该心存感动的朋友，我都会在长时间里忘却，看来我的修为和境界实在不高。
D君的墓前放着的两束鲜花，已经枯萎了；墓碑上用鹅钳卵石压着三只燃尽的白色过滤嘴烟头——这是一种纪念方式，表达了Ｄ君生前喜欢抽烟。看来不久前亦有人来凭吊过她了——D君总是被许多人追忆。不知道我死后会不会有人到我的坟头献上一束花，插上几只香烟——我也是个烟鬼，没有烟我写不出一个字。有一次，因时间紧迫，一位导演让我在一个星期内完成一个电影剧本。七天的连续奋战，我抽了三条烟，共计30包，每天平均四包。事后数烟盒，我自己都吓傻了。
D君是个不安分，不甘寂寞，最具才气，最为洒脱的女子。我怎么也想不到她会过早地躺在这里，而且将永远孤独、寂寞地躺在这里，并与她深爱的这片土地永恒相守。这本不该是她来的地方，这对她太残忍、太不公平了。我的心陡然生发出一种凄凉与悲壮。
我不是宿命论者，必须面对严酷的现实，面对惨淡的人生。我和D君同在一片蓝天下，所不同的是，我虽然有知有味地活着，但整日疲于奔命，身心疲惫；而她尽管永远长眠于此，但宁静安详，与世无争。
