来源：《延河·绿色文学》2013年第10期
栏目：小说实验室
这一回，小潘伯父是真的死了。
小潘伯父第一回要死的时候，我还没生呢。很多次，或者是酒后，也许没喝酒，父亲情真意切：“大跃进的辰光，四两米一天，一个月二两油，哪里够吃啊？我跟你小潘伯伯，就是最困难的时候在一起的。在造纸厂，现在没有了。要上夜班，夜班辛苦啊，要做不得了的事情，不吃饱了扛不住饥啊。我跟你小潘伯伯约好，我夜班，他就省二两米给我，让我当夜宵。他上夜班，我就省二两米给他，让他当夜宵。这样子扛了有年把。有人看我们亲，就讲风凉话，说，一个姓于，一个姓潘，好花不常开。试试看。我们不信邪，一直亲到现在。”
我怀疑父亲记错了时间，但我从史书上又翻不到确切的时间，只能相信了。父亲还补充过：那时饿啊，老鼠都吃。
这之前，还是这之后，我弄不清楚，反正，可以大鸣大放提意见了。父亲呢，因为爷爷是国民党，一向秉持缩头乌龟的哲学。小潘伯父不同，他数代贫农，第一个贴的大字报。结果呢，造纸厂解散的时候，父亲留在了城里，小潘伯父就被分配到一个集镇的农机厂去了。
虽然分开，但不影响两人的亲。小潘伯父第一次下乡，就是父亲挑着行李担子，送到这个叫周庄的集镇的，一直到小潘伯父的宿舍都整理干净了，再乘着月色往城里赶，都是步行啊，三个多小时一趟，一个来回是六个多小时。好像是夏天的七，八月，亮月在天，风晚体舒，小潘伯父站在农机厂大门口，一直遥送泥土路上的父亲，直到完全看不清背影。到底是1964年，还是1965年，两个人后来都回忆不起来。
有第一次，就有第二次。这第二次就是——
潘树人，小潘伯父叫潘树人，他患上了“肺结核”，并发“咯血”，快要死了。当然，这不是他第一次发病。他第一次发病，是他刚到周庄农机厂不久，刚刚谈了一位叫戚兰贞的女教师。有件事情必得一提。他们的婚姻，是农机厂的厂长亲自介绍的。那时，小潘伯父是初中生，在农机厂，是数得出来的文化人，帮助厂长解决了不少难题，厂长想呵奉他。而戚家是他的本家，也是集镇的大姓。结果，第一次相亲，小潘伯父当然满意，不止是体面，因为，小潘伯父很早就父母双亡了，他想家。但是，戚家的兄弟姐妹们，一共七个，只有最小的妹妹红贞同意，她才十岁。她说：个子多长啊。小潘伯父一米八五。相亲也是亮月天。往宿舍走的辰光，小潘伯父想想不服气。已经快到厂门口了，又转身往回走，花了半个钟头，再赶到戚家，他右手握拳狠狠敲了一响，不是门，是戚家姐妹睡觉房间的窗户，玻璃碎了一地，小潘伯父满手鲜血。未来的岳父戚奇圣出面了，当着跪地堂前的小潘伯父，问兰贞：你讲。兰贞当时是微微地点点头的，成亲后又笑说没点。小潘伯父开始叩头，梆梆梆梆，不晓得到底多少个。红贞说，她数的，十八个。戚父才开口：你们好好过，要是做什么对不起兰贞的事情，打断你的脚骨榔。
厂里厂外尽做。结果，伯母刚怀孕，小潘伯父突然吐血了。送到医院才晓得，得了“肺结核”，在县医院住院，伯母挺着大肚子来我家。那时，妈妈也刚怀上我，两个准妈妈先交流心得，再就是伯母哭诉了。后来父亲回忆说：小潘伯父一到医院，再次大咯血，几乎吐满了痰盂，伯母赶忙去叫医生。当班的沈医生是常州人，长得白白胖胖，走路一步三摇，天生的慢性子，一路从办公室晃来，一边讲着常州话，佛要紧咯，佛要紧咯。刚进病房门，小潘伯父伸出长臂大手，拎起满血的痰盂，“哗”地砸向沈医生的头脸。
我想，冥冥之中确有天意。当我从医学院毕业，分到县医院，定在传染科，跟传说中的沈医生做了同事。记得有一次，我提到了潘树人的名字，分明记得沈医生——啊？咦！哦——的表情。
我其实想问他，那个满血的痰盂，究竟砸到他没有。因为；
伯父说是砸到了，沈医生额头的疤就是佐证。
父亲说没有砸到，正砸在门框上，鲜血把白墙染红，触目惊心，像一只红色的爬虫，尾巴乱长。
即便如此，到处选链霉素，病就好了，聋了右耳。出院后巩固治疗半年，人长胖了。不久，我的堂兄出生了，日子是蜜拌糖。
文化革命开始了，伯父参加了帮派之一，因为人高马大，敢于作为，居然被选为五一六的头目，进驻了公社的革委会。进驻的第一天，忽然再次大咯血，却无法送医，因为，进驻医院的是另外一个帮派，叫工农学。伯父说，宁死也不住院。家人皆无办法，想到了父亲，因此，才有了父亲第二次月夜赶路的事情。
据父亲回忆，那一晚，亮月如晦，罩着黑边，时时散发一种臭墨浆糊的味道。父亲健步如飞，如同坐着黑白杂色的纸飞船。赶到小潘伯父家，已经是晚上九点多了，小潘伯父，躺在卸下的大门门板上，倔强地回绝家人送医的决定。父亲说，小潘伯父的脸色像黄纸，全身瘦得像薄纸，就两只大手青筋爆爆，紧拽门板的两边，粗气直喘：“难生，”父亲是日本鬼子入侵的时候，逃难路上生的，“你晓得的，我硬到今天，不犟住一口气，哪个看得起我啊？现在这个样子，不要被那帮怂笑话死么？”
