父亲坐到门板一边的地上，家人都自觉散去，父亲“啃啃”两声，好像要清掉心里的淤堵：“树人啊，你晓得啊，老头子天天起早，自己给自己挂牌子，生铁的，国民党余孽，现行反革命，一路上，看到毛主席像，都要跪下来，高声喊，我是反革命，我是国民党。就前两天，夜晚回来，坐在床前，只顾吃烟。我心内晓得不对。紧看了他一夜，我讲啊，爹爹啊，你一死，我们都是现行反革命后代啊，永世没得翻身啦。老头子到早起，回我一句，讲，想想人生不过如此，就通了。树人，我爹爹讲的，人生不过如此。你想想。”
后来，是否还有更多的谈话跟内幕，父亲没跟我说。反正，小潘伯父同意到医院去看病，不过是到县城。戚家那边所有的劳动力都找来了，八个人，四个人一换抬门板，父亲在前面探路，门板后面是伯母抱着堂兄。亮月也懂得照看好人，亮得比平常的夜晚白，如昼萦路。
因为这场将死的肺病，恢复之后，心灰意懒。原来每天一包烟，现在戒了。厂长照顾他身体，就把他派到食堂，做做闲事。小潘伯父歇不住，跟食堂的一位老厨师学做菜，等那个十年过去之后，小潘伯父已经做得一手好菜，尤其会做烧腊。
必须补充说一件事情，这件事情，小潘伯父跟父亲，曾多次提到过，尽管提到的场合，时间，目的都不尽相同，而且，谁也不知道他们两个人会在什么情形的激发下，忽然一次次复述这件事情。
爷爷在铁牌，跪颂，游街一年之后，人就彻底夸了。失去了工作，靠在北京的妹妹，也就是我的姑奶奶每月三十元养家。唯一的爱好，就是扛着幼年的我一起上茶馆和喝点酒。不到一年，罹患了食道癌。初秋，将死之前，家人四处寻偏方，说癞蛤蟆的浆能治。小潘伯父特意从乡下寻来一筐，跟父亲两个人，一人按住癞蛤蟆，一人用利器刮榨头部，逼迫白浆溅出，十只癞蛤蟆，可怜的一点白浆，还要恳求宁死的爷爷喝下去，爷爷只能配合，吐了一天。又说，这个办法不对，要和癞蛤蟆的皮一起烘干，还得是瓦片烘干。父亲再跟小潘伯父一起，除了刮浆，连带剥皮，洗净，找来自家房屋上的老瓦片，带着青苔的，两片平行，架在砖块上，瓦片上是癞蛤蟆的白浆跟癞皮，下面是松枝燃烧的烟火。父亲跟小潘伯父蹲着，一边躲避烟熏，一边拨弄癞皮跟白浆，不长时间，一起变成灰剥剥的干皮了，放在碗里，再捣成灰，用白酒调了，恳请宁死的爷爷喝。爷爷一闻酒味，来了兴致，咕嘟一口就干了。当晚就开始得气，喉咙口全是痰鸣音。父亲跟小潘伯父争着，要给爷爷吸痰。他说：“我从记事起，不记得自己的娘老子，叔叔婶婶就是我嫡亲的娘老子。我在这个家里，排行老大，这件事情，当然我来做。”
父亲拗不过小潘伯父，只好由他尽孝。此时，爷爷躺在房间的床上，头发稀塌，脸薄色黄，双目紧闭，嗝呀嗝呀地点头，痰鸣音呼呼作响。父亲坐到床头，扶起爷爷，轻拍背部。小潘伯父喝了一口当地的土烧，在嘴里骨碌骨碌几下，吐地，马上用嘴对着爷爷的嘴，猛力一吸，吐地，一小口脓痰。再喝酒，再吸痰。如此数次。暮色尽覆，夜灯亮起。爷爷醒了，睁开无神的眼睛：“树人啊，谢谢啦，实在难为情了，临了临了了，还给你们添麻烦。难生，你来，跟你讲句话。我要走了，家里的门头开支，都厘清了，不欠人家的。我自己在外面，也不欠任何人的。”
爷爷死了。
在家停尸一天。父亲跟小潘伯父给爷爷穿好衣服，也只是爷爷生前的几件破旧的长衫，他最爱，从解放前穿到革命前。小潘伯父说了，仙气飘飘的，不像死人。起个早，弟兄俩人到搬运站借了一辆板车，一前一后，亲自送爷爷到火葬场。火葬场无人，都去开公审大会了，只留一位烧炉工看守。父亲跟伯父一起，把爷爷搬至铁屉上，生前的一只酒葫芦也一并陪在身旁，一起推进了炉子。父亲，伯父，烧炉工，抽了几支烟，听里面炉火有噼啪啪啪响，父亲还笑说了一句：葫芦碎了。大概三刻钟的时间，烧炉工一丢烟头：好了。用粗布包住手，拉出铁屉。灰白的骨架还是人形，大关节并未透烧成灰。伯父端簸箕，父亲拿笤帚，从头开始，慢慢地把骨灰扫过来。都集拢到簸箕里，簸箕放地，父亲和伯父蹲下，随手拿起一边的板砖，对准尚未透烧的大骨节，阁铎阁铎敲了起来，直到看不见结节，才颠颠簸箕，把那么一扑骨灰倒进骨灰盒，用个白布一包，寄存在殡仪馆的骨灰堂，择日下葬。仍然空板车，一前一后回家。
回家后，父亲两顿未食，持续干呕，直到隔日天明，昏睡一天。
却说伯父做烧腊。
其时农村已经分田，家有余力者，出于种种需要，均饲养猪羊鱼禽。周庄属于江南水乡，适合鹅鸭等家禽生长，养得多了，就可卖了赚钱。伯父做得最好的烧腊，取之出产于当地的原材料：烧鹅。
烧腊，其实是两种烹调做法的统称。烧后上色，称腊。伯父的烧鹅，并不上色，就是俗称的盐水鹅。当然，共煮的肯定不止盐水那么简单。我知道的，就有葵香，八角，陈酒，葱，生姜，盐，味精等等。煮的次数多了，成了老汤，每次煮新鹅，都是老汤做底，再增添适量的水和恰当的佐料，那烧鹅自然越发鲜美可口了。
