来源：《章回小说》2006年第11期
栏目：人生标高
柏叶江南岸的艮府是座名城，素有东方维也纳之说。这座特大都会的沿江公园是个热闹去处，可与上海的外滩媲美。站在公园岸边溯流望去，远处有个江心岛。不知是水土保持不好江水含沙增加，还是挖沙作业过度水流方向改变，反正人们都说那岛见长。岁数大的人说二十年前它像个纺锤，两头粗中间细。如今“纺锤”长大了，腰窝旁又长出一个“锤”来，两“锤”之间形成一湾出入口狭窄、中间宽大的湖面。湖里水净流缓、白沙环绕，四周是高过三米的柳丛。因为远离市区，附近没有人家，过往行人看不出岛中有湖，这么一个天赐的野浴好去处，居然长期无人问津。
某个中午，一位被称为“浪里白条”的老汉心血来潮，领着一群老伙伴儿横越航道来到两“锤”之间。他们像发现新大陆一样欣喜若狂——这不是天上人间、世外桃源吗？
一阵扑腾之后，老头子们筋疲力尽，纷纷躺在白沙滩上喘粗气。最后出水的“浪里白条”游兴未尽，面对一排大起大伏的胸腹说话了：狗狗儿的，这么清净的江水，这么优美的环境，划拉两下子就趴窝？你们这些大官小僚儿举人秀才，压根儿就不是劳动人民。瞅咱这胳膊腿儿，全是狗狗儿的腱子肉，服不服？头晌还说艮府的电视新闻全是当权精英的激情表演呢！眼气啥呀？就你们这副熊样能激出情来吗？当年你们也在台上牛过，现在是霜降的荷花——过时喽！我说“黄的卡”，他们文官员外体力不行，你这镇守黑龙江的武将，和江水打了三十年交道，也就这么点儿狗狗儿的水性？
高个子壮老汉答道：情况是这样——咱在黑龙江边站岗上硏望塔，下江巡逻坐快艇。界江不准军人私自游泳，怎么能和名冠柏叶江的“浪里白条”相比？
对了，咱今天来个彻底解放怎么样？湿裤衩子箍得胯裆太难受，干脆脱了，咱们清一色“干巴佬儿”，彻底解放一下也不为过吧？当一回开放急先锋喽！嗯？快脱呀！
老伙伴儿你瞅瞅我，我瞧瞧他，一起咧嘴大声哈哈，纷纷撸下大腿根上那点儿唯一遮挡。于是，华夏大地文明史上一项破天荒奇迹诞生了——长短不齐、胖瘦不等的一溜十几具衰老躯体完全彻底暴露无遗，整整齐齐晾在光天化日之下。
自此以后，每个夏季的每个晴天中午，“世外桃源”就是这群“干巴佬儿”们“彻底解放”的乐园了。
那对无名“纺锤”也有了公认的大号——老头湾。
顺着沿江公园向西延伸的防洪大堤步行两个半小时，便与“纺锤”的腰眼儿隔江相对。这一路，右侧水波粼粼，舟驶舸航；左侧是一百多米宽的混交林带，密密麻麻长满一搂粗的杨、柳、榆、桦和红松、白松、樟子松。每当走近这片树林，“彻底解放”者中年龄最长、弯腰驼背、拄着拐杖的“相老爷子”，就自然挺起胸脯。
“相老爷子”其实不姓相。因为他的话里“想当年”出现的频率太高，多数显得生硬多余，还把“想”字念成“相”，便得了这么个美名。
在艮府这种特大都市里，按职务衡量本来显不出“相老爷子”。他受尊重与众不同的原因是“文革”期间有恩于一个犯严重路线错误的年轻人，而那人后来成了艮府地域最高决策集团的实权成员。每当年节走访老干部，那位领导便自告奋勇看望昔日恩人。可惜的是，一次例行探访中发生了不愉快事件，很让那位领导下不来台，临上车对陪同者说了几句“进不了新世纪的废才”、“改革开放绊脚石”、“这些干巴佬儿的脑袋有待解放”之类的话。恰巧，在路边玩的“相老爷子”的小孙子听了个正着。
“相老爷子”事后对大伙儿说：哼！说“四清”大搞特搞阶级斗争，没干一点好事。这种人怎么能当领导？哼！我就问她，相当年西郊江边那是一片蚂蟥成堆、蚊子撞头的烂泥塘你知道吗？现如今怎么鸟语花香了？那几万棵树是谁栽的你知道吗？坝上的花果草木谁种的？石头护坡是谁砌的你知道吗？坝顶水泥路面谁铺的？哼！没有相当年的社教团率先垂范，没有我们这些老家伙具体组织，没有相当年广大群众无私义务劳动，现如今艮府凭什么叫绿色城市？哼！前人没栽树后人乘什么凉？哼！过河拆桥、吃水忘了打井人。忘记相当年就是背叛哪！哼！想想相当年的领导作风，想想相当年的社会风气，哼，哼哼！下回她来，这话我还得说。
“相老爷子”哪里知道不会再有下一回了，人家从此没来过。
他说的是实情，不厌其烦地说过很多遍。那些树、那些花草、那坝、那路，是他那代人的骄傲和象征，也让他留恋。二十世纪还剩二十多年的时候，“相老爷子”那代人纷纷离开英勇奋斗得来的交椅。他们失衡、担忧，却无所事事，常常不自觉地走进为之付出汗水、也寄予希望的大坝和树林。一个两个三个，来者渐渐多了；一天两天三天，时间渐渐长了；熟人相遇、生人相识，这里开始热闹起来。来这里的人也就更多。走着来、练长跑来、骑自行车摩托车来，也有坐公共汽车来的。人们带着马扎、坐垫、塑料布，京胡、月琴、小皮鼓，棋盘、麻将、收音机，酒壶、面包、松仁肚，或树下、或坝上，三五人成堆、七八个一伙。开始是相互问候、寒暄家常，继而倾诉衷肠、发泄不满，渐渐便国际国内、党里党外、天文地理、历史现实、政治经济、文教卫体、时事新闻、乡土民情，海阔天空无所不谈了。聊累了，围坐树下对弈、搓麻、甩扑克，打拳、舞剑、练气功。开始只在春天和夏季来，后来一年四季风雪不误，天天按时来“上班”。一天不来就憋得直打磨磨转儿，遇谁烦谁，看什么都不顺眼，浑身上下没有自在地方。
二十世纪的日子越来越少，“相老爷子”那批人还能来的也渐见少。但是，总趋势是吐故少、纳新多。新世纪到来时，这里已有十几个堆堆儿伙伙儿了。
因为“相老爷子”来得最早，他所在的这伙“干巴佬儿”一年四季占着最好地点。堤上的杨树高耸挺拔，枝繁叶茂形如巨伞，晴天遮日，阴天挡露，下雨可挂塑料篷。炎热季节，坝上江风徐徐，坝下碧波涟涟。“干巴佬儿”们围坐树下，浊酒一壶边谈边玩。从这里去“彻底解放”（那是树下谈天论地十几年后出现的事）距离很近，又有“浪里白条”操持舢板，用不了一支烟工夫。树叶落了就移至坝下，背靠高堤松柏为邻，既避风又向阳。再冷就扯起编织布遮风挡雪，垒起野灶温酒烤干粮。三九天燃起篝火，或筑起雪窝子轮流静卧其中苦练纳气耐寒功。别的堆堆儿伙伙儿都尊重他们，自觉与之保持五十米以上距离，不受邀请从不越雷池一步。他们这伙儿人最团结、最齐心、最热闹，贡献也最大——老头湾由他们命名，所有来者都附和；老头湾论坛他们创建，讨论问题很少公开；“彻底解放”是他们开创的“伟业”，制造出来的轰动效应一直延续到新世纪仍然令人念念不忘。
老头湾和老头湾论坛命名的时候，来这里的人不像现在这么多。两个名字同出自一个坛名“大茶壶”的“干巴佬儿”之口。他爱喝茶，手里常捧个保温壶而得名。此人很有些老私塾先生遗风，谁发言就抱壶围谁转。入坛半年的一天，他呷了一口茶，迈着四方步突发灵感：各位，十余老翁四季常聚之处自然是福地，何不为它命个佳名？就叫老头湾吧！象棋扑克麻将之类乃属“调料”，拳剑气功也只算“副食”，谈天论地一舒胸襟才是“主餐”，称之为老头湾论坛名副其实呃！
老头湾和老头湾论坛之名由此诞生。“相老爷子”叫了好儿，“干巴佬儿”们或点头称是，或鼓掌举手，或默无异议，就算正式命名了。而命名之前，“干巴佬儿”们天天相聚此地已经整整十二年了。
