来源:《章回小说》2009年第08期
栏目:往事回眸
腊月的风很硬,吹到脸上麻辣辣的,有破皮的感觉。
田里的活没有了,婆娘们整天待在家里缝补拆洗、烧烧煮煮。男人们是闲不下来的,都被队长派去水利工地挖河打坝。这天吃过早饭,李想把孩子安顿到公婆家,将罐子里的几个鸡蛋掏出来,小心地放入布兜。她从挂衣绳上抽下头巾,把脸包扎起来,拎上布兜就出门去了。
今天不逢集,但李想必须上街。家里的盐罐子空了,饭寡淡得无法下咽,她要去镇街兑换盐。
鸡蛋是家里的两只小母鸡生的,日积月累一直藏着,一家人都没舍得吃。李想本想多养几只鸡,有了鸡家里的油盐酱醋、针头线脑就不用发愁。鸡就是庄户人家的聚宝盆小银行,缺啥东西,鸡屁股就能给你生出来。但生产队要割资本主义尾巴,不让养。李想家的两只小母鸡是偷着养的,用丝网罩在后院里,上面用树枝做伪装,很隐蔽。
出门不多远,李想感到脚有些冷,低头一看,脚上的棉鞋破个大洞,脚趾裸露着,地瓜蛋似的。李想脸上热辣辣的,掉转头往回来。人真是此一时彼一时,才几年工夫,她就从一个如花似玉人见人爱的大姑娘变成一个邋里邋遢的少妇人,不讲穿戴,不爱打扮了。回想做姑娘那会,李想可是全队出了名的美人,来她家提亲的人把门槛都踏平了。那时她出门总爱对镜梳妆,前瞅后瞧,衣服上有了污点就用湿毛巾擦,直到干净才出门。李想天生的美人坯子,同样的粗布衣裳,穿到她身上就变得有模有样,咋看都顺眼。
李想有一双浅口鞋子,平绒面料白布里子,是去年夏天做的,做好没舍得穿,一直锁在箱子里。过日子就要精打细算,立足长远。吃不穷,用不穷,不会划算一世穷。铺张浪费,爱慕虚荣,金山银山也有花完的时候。
李想打开箱子,翻出新鞋,穿上脚试走几步,大小正合脚,拿镜子照照,人也比平常显出精神。美中不足就是有点冷,脚底凉凉的,好像踩在冰冻上。浅口鞋是夏天穿的,寒冬腊月穿也不合时宜。李想恋恋不舍地把鞋子脱下,原样放回去。锁上箱子,李想在屋子里东翻西找,想找一双可脚的鞋子穿,旧点不怕,只要不露脚丫就行。
这一翻就想起了翻毛皮鞋。是的,李想有两只翻毛皮鞋!翻毛皮鞋是奢侈品,更是身份,只有国家工作人员才有,冬天穿在脚上保暖防潮,走起路来咔咔作响,悦耳动听,引人瞩目。李想是农民,本不该有,她有是别人送的。想起这两只鞋,李想的心情就难以平静。
鞋子藏在家里几个月了,丈夫一直没有发现。不过发现了也不怕,就说在镇街的旧货摊上兑换来的,他也无从对证。退步说,村里又不是她一个人有。丈夫月初到水利工地挖河去了,不到完工不会回来。李想从旧棉胎里翻出鞋子,拍打拍打就往脚上穿。鞋子比脚大出一码,塞一团棉花、系上鞋带将就穿。美中也有不足——两只鞋是一顺儿,都是左脚穿的。李想顾不上左脚右脚,穿上就走。
翻毛皮鞋真是暖和,像小火炉,穿上没一会儿脚就热乎乎的。暖从脚底生,才走出村子,李想的身上就开始冒汗。李想低头瞅鞋子,不觉笑出声来——两只一顺儿的鞋子穿在脚上,看着有点滑稽可笑,好像两个独腿人在快步行走,瞅望久了叫人眼花。