有时我们这一辈子遇到一个好老师,比遇到好父母还幸运。史老师就是这样一个好老师,他是教语文的,当时他教4年1班,班里有42个孩子,每个孩子都和他是好朋友。可能好人都不长寿吧,史老师仅仅32岁,脑癌就让他在这个世界消失不见了。
史老师还没有去世前,我们就见了一面。史老师真是新时代的知识分子,对死的觉悟那真是好比英雄上刑场一样,视死如归的。因为我的客户一般都是,不对,应该说是全部都是死人,冷不丁见一个活的客户,我还真有点不好意思。史老师特别大方,见面就和我握手,笑呵呵地对我说:“大了师傅,我先说声谢谢了。我死了以后,就麻烦你了。今天找你来是有件事情要当面和你说清楚。”
我不知道是笑好还是不笑好,就在笑与不笑之间估计表情一定特别诡异:“史老师您千万别这样客气,有什么交代您尽管说。”
史老师还挺开心:“对!还真是个交代。我先和你说点远的啊……咱们国家有两件事情对孩子们,一直就搞得很神秘,一个是性,一个就是死。其实呢,孩子是最有求知欲的,你越不告诉他,他呢越是想知道。我刚出院的时候我们班的同学都来看我,我说到死的时候,好几个女孩子就哭起来。我问她们为什么哭,我还以为是舍不得我死呢,谁知道孩子们告诉我,是因为害怕死……”说到这儿,史老师停下来,休息了一分钟,继续说:“所以呢,我就想,想在我的追悼会上开一个关于死亡的班会,就算是堂生死课吧。教具就是我,也是现成的。我已经和学校的领导申请,领导也都同意,也征求了学生家长的意见,大多数的家长是同意的,所以我们班42个孩子,有39个家长都同意了。当然还有孩子们,我和他们都是哥们儿姐们儿的,当然也都没有问题。我已经让同学们都去准备了,写一首诗、写几句话都行。不是写给我,是写给死神,班会的名字就叫《死神,你好》。怎么样?有意思吗?”史老师说完,身子往后,倚在床头上,大口地喘气,他的样子让我想到了一条刚刚打捞上来的大鱼,每一口呼吸都是一个生死的挣扎。
说真的,我被深深地感动了。我不想错过这样一个千载难逢的采访机会,不是我好奇,我是真想知道,我弱弱地问:“史老师,您真的就不怕……不怕死吗?”
我看到他笑了一下说:“和你说真话,我也不知道那是不是怕。有时一想到不能照顾父母,不能陪着自己的孩子长大,不能再和爱人一起生活,不能再去上课,不能看见那些可爱的学生们,我就难受。你说这是怕吗?”
我慢慢地摇了摇头,老半天我被感动得都说不出话来。
那次谈话过了1个月左右,史老师就去世了。我给他穿上一身深蓝色的西装,白色的衬衣,没有领带,戴的是一条鲜红的红领巾,脚下穿着一双黑色的布鞋。这些都是他那天提前就和我说好的。我问史老师的爱人:“为什么要穿布鞋戴红领巾呢?”
史老师的爱人也是位老师,而且他们在同一所学校,在我的记忆里她始终都没有哭过。她很平静地回答我说:“其实他平时上课也是穿着布鞋的,他说如果有下辈子,他希望还穿着布鞋给孩子们上课……戴红领巾,是因为追悼会那天的主题班会,他也是其中重要的一员。所有参加班会的人都要戴红领巾……”
我又被感动得老半天不知道说什么才好。
史老师的追悼会是我见过最特殊的追悼会。30多个孩子,整整齐齐地站成一个方队。他们都穿着校服,戴着红领巾。两个男同学举着一个条幅,白色的条幅写着一行黑色的字:4年1班主题班会——死神,你好。
每一个同学都上台发了言。
有一个小胖子,他胖胖的手拿着一张纸,因为紧张手和纸都在抖,声音也在抖,他大声地朗读:“死神,你好!我把我最亲爱的老师和朋友交给你,我希望你能好好地对待他。不要让他受一点苦,他为了我们所有的同学才累病的。他对我说过,不是希望我能取得多么好的成绩,只是希望我可以在遇到困难的时候,不低头不放弃,顽强地战胜困难。死神,所以我警告你!你不许欺负史老师,就算你欺负他也没有用,他一定可以克服困难战胜你!所以你还是和他做好朋友吧!”
还有一位女同学,也胖胖的,她慢吞吞地走了几步,向史老师深深地鞠躬,然后转过身,声音不是很大,而且越说声音越小:“死神,你好!我不知道该和你说什么,我觉得我害怕你,我妈妈在我6岁的时候就死了,从此以后我再也没有见过她。现在又是史老师。死神,我不知道你为什么要让他们都离开我,去你那里呢?如果你能回答我,请你告诉我,为什么你要这样做?总是带走我身边对我最好的人?我也问史老师了,他说,困难是想让我变得更坚强。可是,可是我不想……变得坚强……我想他们能在我身边……”说着孩子哭了。
一个男孩子写了一首诗,我竟然忍住了没有笑:“死神,你是不是有神经病啊?瞎乎乎的也不配个眼镜!死神,你是不是整天没事可做?闲得你难受啊,欺负我们地球人,开心找乐。我说死神,你知不知道,你这样做,很伤人的啊!死神,我不管你有多牛,但是我不怕你啊。早晚我要去见你,和你决斗,和你评理。你给我等着,等着有一天我去找你啊!”
最可爱的是一个女孩子,眼睛很大,看着就不一般,写得也让人难忘:“死神,亲,你好!你别吓唬我啊,人家可是萌萌哒。听说去你那里的人就没有回来的,看起来你那里是没有退货的哟……我一想就知道,亲,你最实在啦,好不好的你都要着。你这样的神真不容易,你这一天要接多少单啊?不要把你这小身子累坏了,从小我就听说,死神可酷了,一身黑色袍子,手里拿个钩子还是叉子镰刀什么的武器,还特别瘦,瘦得就只剩下一把骨头了。死神,你是神界的劳模吗?好活都被别的神抢了,就把这个受累不讨好的活儿,给你了。用我妈的话说,死神,亲,你真是纯爷们儿。说了半天,我就是希望,死神,你能不能对我们史老师好一点。他人很不错哟,你如果对他好,我保证他会给你好评,给你点赞的。好好考虑一下,不要太任性啦……”
听完孩子们的发言,我好像突然之间明白了,为什么史老师和我说的,不舍得了。离开这样一群孩子,换作是我,我也会怕,会舍不得离开。还有史老师教出来的孩子,和史老师一样,都让我长时间地感动,却什么也说不出来。