不管怎样，母亲性情变了许多。千惠考上大专，离家去念书时，母亲在火车站眼睛都哭红了，像生离死别。其实千惠念书的省城离老家县城不过一个多小时的车程。
她们提前半个多小时到了车站，千惠突然想起高考准考证没带，而录取通知书里面要求报到需带上准考证。千惠想回去拿，被母亲制止，她一边怪千惠粗心一边急急赶回家。为赶时间，回来时她抄小路从铁轨进到站台。在错综的铁轨间，她赶得太急，差点被一辆快驶进站的火车给撞了。这是母亲后来告诉千惠的。千惠想起那个惊险画面，就原谅了母亲的许多，包括她曾扇过自己耳光，还有次她一把扯散了同班女生替她编的发辫，往下胡撸皮筋时，千惠的头发被扯得生痛。如今千惠只希望自己今后能混得不坏，更有能力让妈过得好些。
到省城念书后，也许是为弥补过去打扮上的匮乏，千惠对衣着格外热爱。没什么钱，只能在式样上求新，用她妈的话说是“奇形怪状”。她的衣服要么窄紧如练功服，要么宽松如僧袍，即便她再第三次、第四次发育，衣物也不会嫌小。有阵子她甚至想剃个板寸，像她学校一个高年级女孩一样，那女孩有个在BAR唱摇滚的男友。女生的板寸真短哪，风似乎正飕飕贴着她头皮过去。女生们看那女孩像看怪物。千惠不明白为什么她们可以和男生接吻抚摸甚至上床，却不能接受一个板寸。为什么要独独捍卫头发呢？头发只是一种体毛，可再生的，它的可再生性就是供人用来改变的。千惠终于还是没剃，那阵子她正迷宽松衣物，配上那头，会像个才还俗的姑子。
毕业后几年，千惠逐渐过了青春的骚动叛逆期，那些奇形怪状的衣服早不知扔哪了。她烫了下发尾，挑染了点栗棕色，披在肩上，看起来有职业女性的意思了。千惠学的是“现代秘书与办公自动化专业”，这专业有些万金油，说好找工作也好找，不好找也不好找，因为口子大，有点虚。
千惠应聘的第一家公司是家小保险公司。公司规矩挺多，要做晨操，就是发廊员工常在门口跳的那种，背景音乐是歌手阿牛的《浪花一朵朵》，最硕大的一朵浪花是在前头领跳的胖经理，每每引来路人围观。不久上头要求企业捐款，公司把员工高温费扣了，说公司有空调，这钱就不发了。但公司空调只在35摄氏度以上才开，且下班前一小时就关了，又没吊扇，有兴趣练高温瑜珈的倒可以进这家公司。
千惠去了另一家食品公司的行政部。老板湖南人，做辣椒酱起家。千惠进公司头天，上班没多久办公室主任拎着一袋菜从外面进来，开始择菜，千惠想，难道食品公司的员工可以上班择菜？
第二天，办公室主任买了猪耳朵，坐那钳毛，动作麻利专业。千惠才知道，办公室主任是老板的大姨子，以前在菜场卖熟食，现负责一大家子伙食。老板太太是财务经理，老板的岳母是采购部经理。没几天，办公室主任让大家一起帮着择菜，因为老家来了些亲戚，菜量增了一倍。边择菜，主任边传授炒菜经。这个公司真是生活氛围浓郁啊！千惠估计自己多待些时日，有望成为烹饪好手，但她暂时并不想朝这个方向发展。
转眼毕业几年，其间千惠换了两个男友，相过三回亲，换了N个单位，最长的公司呆了十个月。那些大些的福利薪酬较好的公司，她应聘不进。千惠觉得这也正常，她念的是四流大学的四流专业，外形嘛，用千惠自己的眼光来看，算“路人甲”那类。而这个时代，一个路人甲要想找份满意工作有多难？不早有调查吗，容貌好的人比不好的人薪酬通常要高15%！别说薪酬，从犯罪率来说，长相差的都比长相好的人要高许多。千惠有个女同学毕业头件事就是整了个双眼皮，之后又垫了鼻子，打了瘦脸针——整容这事和吸毒一样，据说会上瘾，但千惠还真有些不敢冒险，万一整了还不如现在呢？
毕业后和第一个男友分手时，千惠22岁，那段日子他常说，“我给不了你幸福……我买不起房和车。”千惠安慰他，“我不在乎。我们一起努力，都会有的。”后来她才知道，她不在乎，他在乎，他找了个身体扁得像鲶鱼，可家境不扁的女友。
和第二个男友分手时，千惠刚过24岁生日。谈的中途，他考上了家小机关，成了公务员，她再去他家，他母亲的脸色就变了，大概觉得儿子成了公务员。千惠就配不上了。吃饭时他母亲筷子不慎掉落，她嘟哝，就晓得家里今天有霉气！千惠起身就走，他竟也没追上来。
又陆续碰过几个男人，全当不得真。其中有个千惠感觉还不错，但无意中知道他同时还在接触另外的对象，是想择优录取的意思，千惠觉得他未免功利，也就算了。
再应聘一家传媒公司时，千惠奔27，有些身未动意先懒了。面试的男人问千惠，你觉得你能为公司创造什么价值？千惠说，那要看公司能为我提供什么样的平台——这话的气势和千惠的小个头完全不称，好似她来应聘总经理一般。其实千惠心里想说，那要看公司靠不靠谱，她遇过不靠谱的公司太多了。
不想却被公司行政部录取了，行政部经理就是那个提问的男人骆平。千惠本以为自己没戏的。既然公司为自己提供了平台，千惠便努力干了，她腿勤，嘴勤，也不畏什么——反正什么也没有。
三个月试用期过，签了合同，千惠搬到离公司几站路的地方。租的一厅室老公房，说是厅，只能支张小饭桌，再一个鞋架和一个小冰箱就快占满了，厨房和厕所东西要见缝插针地搁。单身女房东瘦小，房子和用具像按她的尺码来的。
收拾了半天，晚上灯光里，房内看上去好了些，那些小饰品之类的玩意在灯光的协助下把屋子填充起来，没那么冷寂。但千惠发现卧室里一排果绿漆的老式吊柜不大对，它们悬挂在床的上方，像随时会坠落。她想把床搬到另一侧，这样不用担心在梦里被砸到。
床宽一米二，老式木架床，挺沉，千惠搬不了，只能找人帮忙。正好在路上碰到师兄老江，千惠让他来帮下。老江比约定时间晚了半个钟头，“这个鬼交通要死了！妈个巴子，堵车堵到江里去了！”老江穿暗纹T恤，卡其裤子，理着正常男人的头发。以前在学校时他在脑后揪把长发，趿人字拖，腕上套把皮绳，甲亢病人似的鼓突眼睛像为证明——艺术就得不好看才有张力。
发了些福的老江帮千惠把床挪了位置，聊了下拍拍手走了。他走了千惠才想起煤气灶打不着火，本来要让老江一并弄下的。还是有个男人方便啊，千惠想到母亲，爸死后的这些年里，她遇过多少麻烦？千惠心酸了下，她以前从没想过这些，但她现在想到了。想到这些，是不是意味她又老了些？
