来源：《红豆》2013年第11期
栏目：小说长廊
小时，父母没空管千惠，把她扔回老家寡居多年的大姑家，他们或许以为这并不是麻烦她，而是对她的一种体恤。千惠在大姑那度过若干寒暑假，大姑喜欢给她梳头，配上各种廉价小发饰。每回接千惠回家，千惠妈都要抱怨大姑把千惠打扮得花里胡哨，像个“女雀子”。“女雀子”是当地骂人的话，形容女人花枝招展，不正经，妖。不幸的是，千惠12岁那年，千惠爸被一个“女雀子”勾引，且把命搭上了。
千惠爸是单位司机，有次他约了个女人出去兜风，他们相好一段时日了。两人去了郊外，回程夜深，疲劳过头的千惠爸出了车祸。他的这个死因大大降低了妻子的悲痛，但激起了另一种耻辱。她本来常犯头晕，一下躺倒。大姑从老家赶来，帮着料理家务，替她最小的弟弟不光彩的离去对千惠母女做点补偿。大姑还建议卖了这套房另买一套。这套房原本是千惠爸单位分的，住一块的多是同事。大姑的建议提醒了千惠妈，她们很快换了一套。
这个决定是对的，因为即使搬过家后，千惠仍然老觉得有阴影跟着，她总怕人家知晓父亲的死因，她最怕听的一句诗就是“牡丹花下死，做鬼也风流”。那个令父亲出轨的女人据说有张丰满明艳的大脸。
千惠妈的元气恢复了点后，日子当然还得往下过，一年后，她开始盲目而毫无效果的相亲。那些男人在她事后的评价中要么粗鲁愚钝，要么獐头鼠目，总之没一个像样。在这过程中，千惠发现母亲对她的态度较前不同。原本她对千惠常常不耐烦，千惠听得最多的话就是母亲说左邻右舍的孩子如何如何上进，她如何如何不争气，将来只好拖板车！——那时节“拖板车”好像是所有父母能设想的最糟糕丢人的一种境况。一个人一旦沦落到拖板车了，那不如死了算了！这些唠叨都快让千惠抹脖子了！放了学她不想回家，宁愿在操场，在一些没名堂的地方耽搁留连。有回她爬到工地一个铁架上摔下来，摔得挺重，她脑袋嗡地一响，眼冒金星，爬起来，拍拍灰她起身回家了，吭都没吭一声。知道说了母亲也不会有什么反应：她不是好好地在她跟前吗？谁让她疯？活该！母亲并不是不爱她，但她只会这一种爱的方式。
现在，母亲对她明显柔和了，和她说话甚至有了商量的口吻。她不再逼她穿那些难看的衣服，包括袖子接过一截的毛衣和臃肿的棉衣。她宽容多了，有时看得出她也在竭力忍着，为马上要脱口而出的难听话。毕竟那才是她根深蒂固的惯性，但多数时候她忍住了，她扭转身回房，再出来时问千惠晚饭吃什么。有时，千惠甚至觉得自己失掉了一个父亲，却因此得到了一个新的母亲。
千惠脑子里晃过这样的念头：如果母亲早这样，话到嘴边肯忍一忍的话，父亲会出轨吗？父亲为她取的名难道不包含了他对妻子的一种期待？而性子马虎的母亲显然谈不上“惠”。千惠不知道自己是否在为父亲开脱。她一直记得小学考初中的炎夏，父亲骑单车送她去考场，快到时，父亲停下给她买了支冰棍。卖冰棍的问，盐水还是奶油？父亲毫不犹豫地要了奶油——这支奶油冰棍让千惠的那天考试有了超出往日的发挥，也让父亲的死在千惠心里增添了复杂滋味。
父亲离世后，她整整失眠了半年，但每天起床后照样浮肿着眼睛上学，谁也看不出她心里究竟想什么，包括母亲。但千惠自己知道。长大有时真是一夜间的事！
