来源：《福建文学》2012年第03期
栏目：短篇佳构
伯考终于还是死了。伯考死得还算正常：病死的。人，生老病死，是再正常不过的事了。
伯考是死在阴历七月，鬼节刚过，仲至就打来电话，喂哈，喂哈，我是仲至，听得见不？仲至耳聋，说话大声大气，生怕别人听不到。他耳聋得有些奇怪，有时你大声说话他听不见，有时别人说悄悄话，他忽然就听明白了。聋子仲至记住的往事比别人都多，因为他总是用心听别人说话。
季少节耐心地等了好一会儿，他可不想和一个聋子打电话，他希望仲至身边有个说话的人。没想到仲至却在电话里喂哈喂哈个不停顿，像是有什么心急火燎的事，非要亲口告诉他不可。季少节也只好大声说话，仲至啊，有啥好事吗？仲至显然愣怔了一下，仲至说，都啥时候了，还能有啥好事？伯考走了。
伯考走了？虽然季少节料到早晚会有这一天，但听到这个不好的消息时，他还是感到有点突然。就在前几天，季少节打电话回去询问过，仲至理直气壮地告诉他，放心吧，伯考一时半会儿肯定死球不了的。仲至说，他现在还能吃能喝的，要等你们兄弟姊妹伙的一起回来过个年呢，伯考说过，你们不一起回来，他就不死。仲至显然是在说气话，因为伯考多年前就有一个心愿，在他死之前，他的子女们都能回来，一起热热闹闹地过个大年。不知啥原因，阴错阳差的，伯考的这个心愿总也未了。现在好了，年还远远地没有到来，伯考咋说声走了就真地走了？
伯考晚年，独居深巷，没有和他的子女们一起生活。他居住的那半间瓦屋，还是棋友张三友借给他的，伯考要付租金，张三友不要。张三友说，不就半间瓦房吗？你要是愿意啊，住到死都可以。伯考笑问，是住到你死还是住到我死啊？张三友说，谁死都一样，都是球朝上，人还有不死的吗？伯考当然知道，张三友这样做是有条件的，就是早早晚晚得陪他下棋。这倒没什么，伯考本来就是个下棋的人，何况张三友的棋不臭。只是这人官当久了，架子大，人虽然退下来了，臭架子却一时半会儿拿不掉。加之他观棋好语，指指点点好为人师；下棋好悔，争争吵吵棋风很差；在棋友中口碑不好。好在张三友是个热心肠，性格耿直，乐于助人，所以和他斤斤计较的人不是很多。伯考是个随和的人，在棋上，他总是微笑着主动地让人悔棋，这一点和叔如不同。叔如是一个不许任何人梅棋的人，叔如说，举棋无悔，悔来悔去，还叫下棋？
伯考的随和，很对张三友的胃口，他赢棋了就高兴，就会去买些卤猪头、牛蹄筋、羊下水之类，和伯考喝上几盅。尤其是在叔如外出“盲流”后，每天张三友都要到伯考这里看看、转转，如果哪天没有和伯考手谈几局，就如丧考妣，坐卧不安，这一天的日子就算是白过了。
伯考很想将这半间瓦屋买下来，他找他的子女们商量，他的那些个子女都未置可否。伯考自己没钱，没钱的人就不要去想有钱的事说有钱的话了，借住就借住吧，人生若寄，啥子都是身外之物，早晚都会被拿走的。
伯考很喜欢这半间瓦屋，给它取了个斋号叫“借棋斋”，还拟了幅对联贴在门框上：
棋到忘我时
借来半日闲
后来张三友果然死在了伯考的前面，他留下了一份遗嘱，要将借棋斋送给伯考。伯考不好意思白要，伯考说，我又不是他的什么人，咋能要他的遗产？他找到从海外归来奔丧的张博士，把他父亲的遗书还给他。伯考和张博士商量，看能不能把借棋斋租给他住，若嫌租太麻烦，看能不能宽限些时日，他去筹钱给买下来也行。张博士说，我又不缺这点小钱，我不卖祖宅。张博士的话令伯考很难堪，谁都知道伯考是一个卖掉了祖宅的人，那是多好的一座宅院啊，沿街一溜铺面，后院是两排厢房和一座花园。伯考在卖掉祖宅后曾自嘲地说，我现在是一个真正的无产者了。
张博士不租也不卖祖宅，伯考只能尴尬地笑笑表示理解。伯考说，也好，借棋斋早该还给你们张家了。他打算搬出去另租住处，张博士拦住他，张博士说，你这样做，不是陷我于不孝吗？他递了一根洋烟给伯考，还敬了伯考半杯红酒，张博士感谢伯考陪他父亲下棋。张博士说，老伯，你看这样好不好？这房你就先住着，到你死时，给我一个通知就行了。他写给伯考一长串电话号码，张博士没有把他父亲的遗书还给伯考。
我死了还能给你打电话？伯考张张嘴，想说几句感谢的话，他什么话也没有说出来，张博士扭身就走了。
伯考感叹，唉！无恒产者无恒心，我现在也该算是一个有恒产的人了吧？
伯考是一个对生活没有过高企望的人，有借棋斋可安居，有粗茶淡饭能温饱，他就知足了。白天有棋友来会，或被请出去陪人下棋，落得一顿招待，晚上无事了，他就守着那盏孤灯，研究他的季子棋谱。伯考的生活因简单而快乐。
可是这种简单而快乐的生活，因一场病变突然中止了。
