按照匿名信提供的“某型号产品图纸失窃案”暨“某型号产品泄密案”嫌疑人姓名，牛大荣被带进保卫科。
保卫科是一幢“干打垒”房子，在47公里处的山脚下，面前有条清冽的小河，叫金沙河。牛大荣一路都在想，我咋了，是梦吧。
路边一些人看他，小声猜测。这些人一些穿厂服，一些没穿厂服，后者大多是地方上的。
才初冬。好些人外边罩着军大衣。金沙河边缘的凝冰，反着太阳的光。
牛大荣这坨160斤的肉在保卫科审讯室里，心在审讯室外。告密者谁？他明白，自己如果犯了事，一定犯了耍朋友的事。他不明白，无论是菊花、燕子，还是贾天棒，自己都付了保密费的，他们怎么能吃了保密费而不保密呢？
对了，赵小莉就没吃保密费，该不会是她吧？
半年前，牛大荣还不认识赵小莉。那时，他只认识菊花、燕子。那时他认识菊花已经年余，认识燕子也有数月之久。
认识菊花很偶然。星期天，在邱二姐张罗下，他坐班车去县城相女友。他相上了女友，女友没相上他。介绍人邱二姐在县城有事，第二天回。他在县百货公司、电影院处，溜达了一些时间后，向车站走去。邱二姐没说女友没相上他的原因，他也懒得问。邱二姐也没问他相上女友的原因，当然，问了，他也懒得说。他没有多少懊恼，这样的情况，家常便饭。从他吹着口哨去车站的情形看，不似威风扫地，更像英雄凯旋。
正是在车站购票处，他遇到菊花。菊花一看就是一个村姑、一个菜农。她眼泪巴巴，诉苦衷，喊着叔叔阿姨大哥大姐同志，向他们借一块二的车票钱。她的卖菜钱包，被小偷摸了。看得出，她已经在这儿呆了不少时间，末班车都快开了。
菊花也把牛大荣喊了大哥，但牛大荣没有反应。
牛大荣站在一边看了她好一阵，见整个候车厅只有他与她时，就去买票。努力无效，万念俱灰，菊花蹲在一副空担边轻轻哭泣，心情比门外的天空黑得更快。
牛大荣买了票，刚一转身，就见菊花可怜兮兮站在他背后。
“大哥，相信我，我会还你的。一块二，也还得起。你把地址给我，我拢屋就寄你。”
“走吧，”牛大荣一边把手中两张票中的一张错开，递给菊花，一边帮菊花拎起扁担、箩筐。进检票口后，又帮她把卖菜工具放在车顶上绳网里。
车在公路上颠簸，他在她身上颠簸。这是牛大荣成年后第一次在女性身上颠簸，他感到奇妙。以前，车上，也出现过产生颠簸的机遇，但身边人蛇样曲展的身手，总是及时将所有可能的颠簸化解为无形。
菊花是在41公里下的车。牛大荣也跟着下了。菊花的家在白羊村，下车还有七八里。天早见黑了。
送菊花回家路上，牛大荣成功牵上了菊花的手。待侧脸进一步去亲菊花，菊花却避开了。
菊花避开不是因为不喜欢，而是因为羞涩。
车上，菊花问：“你是干啥的？”牛大荣说：“你猜呢？”菊花说：“是401的，你这身衣服，哪个不晓得。但不知你是干啥的。”牛大荣看了一下车上的乘客，嘘一声说：“别说401。”“那说啥？”“说战旗厂。”“为啥？”“保密。”“为啥？”“401是番号，不能让美帝国主义，还有台湾、香港的特务知道，9401厂就是战旗厂！”“这还用保密？莫说细娃儿，我们村儿连猫猫狗狗都晓得。”
没超出三天，牛大荣就亲了菊花。
牛大荣相亲不成，返程遇菊花，就对菊花上了心。俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记。菊花被牛贼惦记了。
牛大荣头天故意多走4公里，在502商店51公里店买了一件衣服、几把挂面，藏在马桶包里。女售货员见他做贼似的把东西快速往包里摁，有些奇怪，说：“送女朋友的吧，这么害羞。”他一听，更羞了，仓皇逃窜。第二天一早，出宿舍，小宋小青问他打球不，他说有事，改天打。
牛大荣坐一段路的班车后，下公路，朝乡野走去。一路上都是蔬菜和大粪气息。牛大荣是转哥，当兵前是农户，加之心情特好，因此不管风怎么把大粪往他鼻子里灌，他都嗅出了幽幽菊香。
菊花正在她家自留地锄草，见牛大荣挎一只绿色塑料马桶包沿小路走来，不禁莞尔。她放下锄，等待爱情。
在她家后山林子，牛大荣打开马桶包，取出衣服、挂面。他把挂面连同马桶包放在落叶上，把衣服递给菊花：“来，穿上试试。”
“给我的？”“嗯。”“我不要。”“为啥？”“我不能花你的钱。”“为啥？”“你那点工资，吃饭吃菜，哪样不花？不像我们乡下，去一趟地里，啥都有了。”
不管牛大荣怎么说，菊花死活不要。牛大荣急了，说：“谁说这是工资了？”
“不是工资是啥？”菊花纳闷。
“是，是——”“到底是啥？”“菊花，你就别问了。你就穿上给我看看嘛！”“不！”“菊花！”“就不！不说就是来路不干净！”“想哪儿去了？好好好，我说！是保密费！”“保密费？”“嗯。”“啥叫保密费？”“这个不能说。”“不说我还是不穿。”“哎，告诉你吧，保密费就是不能对厂子外的人说401是啥厂，生产啥的。”“不说又怎样？”“傻瓜！不说就发钱呗！”“还有这种好事。那401是干啥的呢？”“这可不能说。说了不光拿不到保密费，恐怕脑袋都得掉。刚进厂子时，我们干的第一件事就是上保密课，之后才是军训。”
菊花闭了嘴，又抿嘴一笑：“保密费，好，我穿！”
菊花穿上新衣没五分钟，就被牛大荣亲着了。
