来源：《清明》1994年第02期
栏目：中篇小说
三月。
河道里滴水不流。他想：这满河的水呢？流了二十年，就流尽了吗？
太阳也比当年毒辣了许多。
他踩着大大小小的鹅卵石，忽然感觉皮鞋很别扭，不如当年穿草鞋舒适。
过了河不远便是条儿沟。狭窄的山凹里挤出强劲的风，倒也凉爽。他放下手提箱，掀开夹克衫，一手叉腰，一手夹烟，若有所思地站在村口。
村里很静。偶有狗吠。炊烟袅袅，柔柔地，顺树木缭绕，沿山脊升腾。
条儿沟像一幅静止的图画，静止了二十年。
他很失望。刚才，当汽车翻过一道道山岗，绕过一座座峰峦，驶向大山深处时那一种激奋、那一股渴盼，顿时被一层淡淡的哀伤湮没。
二十年竟没有一丝儿变化？失望变成了黯伤。一回回梦里千奇百怪，说是后山开矿了，煤矿；说是一条金灿灿的大道直插村口，水泥大道；说是家家盖起了洋楼，小二楼；说是村里办起了工厂，竹木加工厂、小型轧钢厂……然而没有，什么都没有，依旧是满目青山，依旧是狭长山沟，依旧是东倒西歪的房屋，依旧是懒洋洋的鸡、懒洋洋的狗。
……天空依然是那轮陈旧的太阳。
人却变了：孩子变成了小伙，姑娘变成了大嫂，汉子变成了老头，老人变成了坟墓。
毕竟二十年了呀！
陌生的眼光盯着陌生的来人和来人的手提箱。
“请问……”他走近村口那户人家。
“你是……哎呀呀，小周！快请进！”
于是女人将家中唯一的毛巾在水中搓了又搓，取半块干硬的香皂狠劲往毛巾上涂，又搓再搓，搓出半盆肥黑的水，然后将毛巾递过来。
他感动了——岁月流逝，热情依旧！
村里在传：“小周来了！”
“哪个小周？”
“学生呀，下放学生！”
“可不：把我这老眼！那辰光，那娃这么点儿高，那么瘦；说着说着呢，这么壮实了，高大了，胡子也黑了……”
东家请，西家拽。满满一屋人围着他，说，说当年；问，问现在。他也说，他也问。
“刘义坤好吧？”
“跛子义坤吗？死了。”
“袁二叔呢？”
“也死了。”
“二婶呢？”
“老了。那不，在沟里洗衣裳呢。”果然有位龙钟老太，一头银丝在风中飘。那是远近闻名几十里的山歌手吗？
“腊狗呢？”
都不肯说，不屑地笑。腊狗讨饭去了。那壮实的小伙，当年的团支部书记，演过郭建光的红脸膛汉子，谈起女人总是笑得神秘而羞怯的愣头青，竟去吃百家饭了吗？
他许久无语。当晚住在冬生家，一夜不曾睡好，乱想。
天刚朦胧，他就起了床，来到村口。
有雾，在村中飘忽，在山涧缭绕。竹林中该有众多鸟儿歌唱呀，却只听得一群麻雀在吱喳。当年见惯了的斑鸠、黄雀、白头翁……都去了哪里？村后的山上，怎么全是些灌木矮竹？那一株株粗大茂密的树木呢？
他站到一截树桩边。这就是当年那株银杏树吗？当年他说这叫银杏树，全村人都笑，说该叫白果树，还给他取了个外号“一姓树”。还记得吗，后来闹鬼，他病了，村上人硬是在曾奶奶的坚持下伐倒了那株两个人抱不过来的银杏树，他好心痛哟j至今他的笔记本里还班门弄夹着几枚枯干的银杏树叶，可是曾奶奶早已作古……
对了，当年这树的旁边不是有一座水碾子吗，那是用来碾米磨面的，以水冲击底盘木页而驱动碾磙，成天“吱——呀，吱——呀”，转动着古老的情韵。可是如今水碾子连同那水碾屋哪里去了？
哦，还是有了变化，毕竟十二年了！
他居然没有注意到，条儿沟也用上电了。昨夜，那昏昏的电灯不是取代了当年的油灯吗？
他顿觉欣慰，心情开朗了一些。
有“嘎嘎”鸭鸣。
一群鸭，足有五、六十只，摇头摆尾，风度翩翩，唱着晨曲。有一人，掮一柄竹竿，竿梢绑一把破芭蕉扇，晨雾中悠悠而来。
盯着那人看，似识，似不识，竟想不起是谁。
“小周吧？”那人问。
“旺生！”他兴奋了，蓦然忆起当年修战备公路时旺生与玉莲那一段故事，那一份痴情。
“放鸭呀？你家的鸭？”他问。
旺生很冷淡。“山分了，地也分了。人多，闲着没事，养几只扁嘴子，能捞几个算几个。”
说罢“罗——罗——”吆喝着鸭群走进雾中，一把破芭蕉扇在半空中摇动。
他笑一笑，点燃一支烟，想：毕竟不是二十年前了！
晨雾更浓。匆匆走来一个影。近前一看，是黑柱。
“小周，今儿晌午在我屋里吃，说定了。”
“你去哪儿？这么早。”
“我到后冲叫我屋里的去。前日她妈病了，她去了。我去叫她回来做饭。”
“随便弄点吃吧，何必跑十几里地。”
黑柱嘿嘿笑，“我哪会做饭呢。”
他心里一怔：噢，男人不做饭，依旧是二十年前的习惯。
黑柱走了，顺着弯弯的山路拐向后山。
他转过身来。条儿沟依旧隐藏在晨雾中。
