他信马由缰，迎着晨雾，一步一步捡拾二十年前的梦。
还是这片山，还是这条路，还是这杂草丛生的荒地。
这荒地是他当年的自留地。
他曾付出许多汗水将它开垦成为菜地。他在这里种植过希望，也收获过欢乐。可是眼前却是荒草萋萋，灌木野竹在晨风中作响。难道自他走后再也无人侍弄这片土地？一股悲凉不由得从心底浮起。
晨雾渐渐稀薄，晦暗的山坳明亮了许多。
竟有鸟儿歌唱。虽然孤单，却也驱赶了几许寂寞，为山坳增添了几分生气。
他取出相机，半蹲着选景。他要补摄二十年前的历史。
这时弯弯的山路那边，悠悠踱来一头老牛。
老牛步履蹒跚，老态龙钟。牛背上横坐着一位半打瞌眬的人，一双穿着破布鞋的脚挂在老牛肥大的肚子上，一悠一晃，一晃一悠。
他从观景窗里看到了牛和人，立即按下了快门。
这画面不错。他很高兴——
当年的山，当年的地，当年的弯弯曲曲的山路。那牛那人，也从今天走进了当年。
“荷，照相呢。”牛背上的人傻笑。
似曾面熟，却想不起。
那人从牛背上跳下来，看似五十岁，一身破衣烂衫，被树枝挂破的布片摇摇摆摆。
“照相呢？哪来的？”那人问，歪头呆笑。
“你！”仿佛闪光灯一亮，一个鲜活的人影跳进记忆。“宝柱！”他大喜，迎上去。
“你是小周！”宝柱傻笑了一阵，才毫不迟疑地说：“你肯定是小周！”宝柱没有挪动脚步，嘴咧得更大一些。“你在照相？带我照一张？”
“行！”
宝柱一脸兴奋的神色，拔腿便跑，往村里跑。只留下老牛在路边啃青，喘着粗重的气。
还没等他回过神来，宝柱又到了眼前。
他十分惊讶地注视着焕然一新的宝柱——身上竟是一套质地上乘的咖啡色全毛西装。他认识那是“金利莱”，一套八百多元！一条艳红的领带竟也是“金利莱”！
他不禁又有点惋惜。一套高档西装竟被宝柱弄得皱皱巴巴，恰似老人饱经风霜皱纹纵横的枯脸；西装散发着浓重的樟脑丸气味，显然是积压箱底过久而没有熨烫。领带也打着乱疙瘩，歪歪扭扭地吊在脖颈前。
最使他遗憾的是宝柱的脚：黑如柴炭，不穿袜子，补丁缀着补丁的布鞋却又是一只大一只小；那只小的，连脚后跟都露在外面。
宝柱却洋洋自得，左摆右摆，越摆越不自然。
“给我照呀。给我照个带彩的！”
他按下了快门。
“去我屋里坐呀！”宝柱牵着牛走了，带着十二分的满足，似乎终于年轻了几岁，却不管他是否跟在后面。
他想：算起来，宝柱应该不足四十岁。
他又想：宝柱怎么会有那么高级的西装呢？
“哎呀呀，小周，你倒清闲，让我好找！”冬生来了，找他去吃早饭。
一路上，冬生把宝柱的事告诉了他。
宝柱至今仍是一条光棍。
宝柱那年进城卖竹笋，夜晚投宿旅店。恰值那夜旅店失盗，宝柱因衣衫褴褛而被怀疑盘问。从此，宝柱就决心买一套好衣服。
宝柱说：“城里人，喊，城里人认衣裳不认人！”
宝柱本来又吃烟又喝酒，荷包里的钱从来不过夜，似乎有钱就睡不着。为了买一套好衣服，下了狠心戒烟，攒钱。
“宝柱攒钱攒得几苦哟！”冬生感叹说：“攒了几年线，屋里没买过一次肉。那年大过年的，进山去偷树，半夜三更的跌伤了腰，睡在山谷里哼……”
他忽然觉得宝柱好可怜，又好傻。
“是傻，”冬生说：“庄户人家，买那高级衣裳做么事？苦了三年多，人瘦得像个鬼影子，皱纹多长了好几斤，衣裳倒是买了一套，做活不能穿，刮风下雨舍不得穿，平常无事又穿不着。一年能进几趟城？巴不的进城了，也是挑着担子背着篓的，穿那？尽压箱底了。最可笑的是旧年春上，他穿了那套西装进城了，大指望风光一下，反被人家联防队的盯上了，结果弄到派出所关了一白天一黑夜，硬问他衣裳从哪弄来的。真是又可气又可笑。农村人，穿身龙袍蟒褂还是农村人，现什么世！自打买来到今日，也有二年多了，总共看他穿了二回，今儿是第三回……”
说着也就进村了。进了村也就收住了话题。
经过宝柱家门口时，他往里瞟了一眼。
宝柱竟然在唱小调，现一脸春风。
他想进去告诉宝柱：那衣服得用衣架挂起来，得常用熨斗烫，得买一双牛皮鞋但他没有进去，没有说。他知道宝柱买那衣服不是为了穿。
