来源：《北京文学·中篇小说月报》2009年第03期
栏目：中国中篇小说排行榜
遗憾的是，我们总是不能知道后来的结局。我们猜测的结果是跟过去的经验有关的，而有的时候，过去的经验无法解决未来的问题。
丁红军走在初冬的大街上，他鬓角斑白，头发凌乱，没人会注意他。阳光依旧照耀着，城市还是那个城市，楼房多数还是老样子。街上的人面孔陌生，他们都行进着自己的生活。在人生的季节里，丁红军觉得自己已经被霜打过了，皮肤渐渐失去了水分，生命在悄无声息地枯萎下去，可他毕竟没有死。
丁红军无论如何都不会想到，他已经死了四年多了。
“死”那段时间，自己在干什么呢？
仔细回忆一下，丁红军觉得应该“死”在接手轮胎修补门市那段时间里。那年春天，经常在一起打麻将的老曹找到他，一个星期不见，老曹整个人瘦了一圈。老曹问丁红军想不想接手轮胎修补门市，他自己不想干了。丁红军后来知道，老曹在医院查出了不好的病，所以，想把门市转手。当然，老曹了解丁红军的情况，他已经不在运输队干了，正东游西逛。丁红军坦白自己没那么多本钱。老曹当然知道，他对丁红军说，你有多少拿多少，剩下的一年内付清。咱们十几年的交情，我才找你。丁红军简单地想了想，就应承下来。
老曹的轮胎修补门市在世纪街和奋斗路的交叉口，前面有一个加油站。严格说，是在加油站的后面，那里有一排简易房，灰头土脸的，与加油站大红的招牌以及花花绿绿的道旗形成强烈的反差。仿佛一边是发达国家，一边是刚刚起步的发展中国家。
门面虽然不显眼，生意却不断流，不大不小，蒙蒙细雨一般。这应该是老曹多年积累的人脉，顾客口口相传，形成了一定的小气候。还有一个原因大概是经营方式，补胎点的主要服务对象是出租车司机，外人补胎10元，出租车司机补胎5元，而且是昼夜24小时营业。久而久之，站稳了脚跟。
丁红军对补胎这个行当不陌生，他有多年的驾龄，大客车、小面包、进口轿子都开过，后期开运货的大卡车，所以，“补胎”的活儿在丁红军眼里简直就是小儿科。接手轮胎修补门市那段时间，丁红军吃苦耐劳，小门市不仅没因为换人影响了业务，而感觉上，似乎比以前还红火。中午，丁红军靠在门市外摞起的废轮胎上喝凉啤酒，炎热的太阳覆在茶色啤酒瓶的水珠上，丁红军的额头也挂满了细密的汗珠儿，不过，肺腑却凉爽透彻。
老曹是18个月后撒手人寰的，走出殡仪馆大厅，丁红军才朦胧地意识到，老曹真是聪明人，老曹把补胎门市转让给他绝对是深思熟虑的，那时候，老曹最需要钱，急于出手，说是出于情意，其实交易公平的转让也不是那么容易实现的，有钱人看不上眼儿，没钱的买不起。丁红军有点积蓄，刚好可以过渡，关键是丁红军不是外行，他能把那个买卖撑起来，能源源不断地赚钱，15个月后，丁红军连本带利把钱彻底还清了。那些钱老曹都用于治病，丁红军虽然辛苦了点儿，到底还剩下一块儿“固定资产”，他们之间实现了“双赢”。
也许有一点是老曹估计不足的，老曹走后，丁红军的心情发生了变化，他不再像以前那么勤奋、那么努力了，把门市点扔给“徒弟”大壮，经常泡在麻将馆，打得天昏地暗，后背酸痛，以致闻到大油味儿都恶心。
在“死”了的那段时间里，丁红军认识了杨林芳，杨林芳在街对面的干洗店打工，每天从那里路过，都看到杨林芳头发蓬松地在熨衣服，蒸汽缭绕，半云半雾之中的样子。一天酒后，丁红军主动去挑逗杨林芳，让杨林芳陪他去打麻将，杨林芳对一嘴酒气的丁红军一点都不反感，关店之后，描了眼眉，涂了口红，就跟丁红军走了。
就是那天晚上，杨林芳住在丁红军母亲留下的老房子里，他们除了在一起那个，几乎没怎么讲话。第二天，丁红军一睁眼睛，发现杨林芳早就离开了。
丁红军在床上抽了好几支烟，然后，匆忙赶到干洗店，从窗外偷偷向里一看，杨林芳正在熨衣服，跟往常一样。丁红军放心了，他给杨林芳买了豆浆和油条，在窗外晃了晃。杨林芳很紧张的样子，急切地向他摆手。丁红军没懂杨林芳的意思，推门走了进去。杨林芳很不高兴，她说以后你别来这里，有什么事就给我挂电话。
丁红军和杨林芳的交往就这样给定位了，他们不常在一起，一个星期左右在一起睡一觉，丁红军定期给杨林芳交房租和电话费，换季或者撞上了节日，丁红军还给杨林芳买点小礼物，买一件贴牌的衣服或一盒满是洋字码的化妆品。
一年后，丁红军才了解了杨林芳的基本情况，杨林芳老家在北方一个偏远的小镇，前夫还在监狱里，那个脾气暴戾、头脑简单的家伙失手打死了人，起码要蹲满二十年。离婚后，杨林芳把女儿送到婆婆家里，只身一人到城里打工。一个30岁的农村女人，没有专业技能，也没有明显的姿色，所以生存一定不容易。丁红军陪杨林芳去了一趟老家。杨林芳给丁红军分配的公开角色是单位的“经理”。丁红军和杨林芳老爸喝酒，他俩一论，杨林芳的爸爸跟丁红军同岁，生日比丁红军还小三个月。两人喝高兴了，开始称兄道弟。“老弟。”丁红军这样称呼杨林芳的老爸。
回来的路上，丁红军说“岳父老弟。这个称呼很好”。杨林芳打了丁红军一拳，说：“美的你。”
白天，两人常识性地礼貌，见了面点点头，客气客气，跟普通相识没什么不同。关在屋子里，杨林芳还真像个家庭主妇，她给丁红军做饭，给他捶背，掏耳朵，身体热烈地交流之后，她还亲手给丁红军清洗已经垂头丧气的家什，未了敲打一下，说，只许给我用，不许到别的地方偷腥啊！丁红军说，干脆，咱们把事办了吧，我找朋友热闹热闹，你搬过来，也不用租房子住了。杨林芳想了想，说，这样不挺好吗。
丁红军知道，杨林芳还有梦想，也许她在等待和寻找更年轻更合适的人，她还没到死心的年龄，等她的年龄再大一大，就会嫁给丁红军了。
这样说来，丁红军是活着的啊，他食人间烟火，掐自己疼，吃东西香，做爱的时候出汗，可自己怎么死了呢？
说起来很奇怪，这些年有很多事都办了，比如轮胎门市从老曹的名下过户到丁红军的名下，比如工商部门每年的年检，比如银行账户的使用等等，如果不是身份证到期，他还不知道自己已经死了。
下冬雨那天，丁红军去派出所换发新的居民身份证。面孔柔和的内勤女民警在电脑上查了一会儿，立即严肃地问丁红军：这是你本人的吗？
“是啊。”
“你是丁红军？”
“没错。”
“可是，丁红军已经死了。”
“死了？谁死了？我？”
“丁红军四年前就销户了。”
丁红军觉得浑身发凉，他勉强笑了笑，说：“开什么玩笑。”
女民警让丁红军等一等，她又去资料库核实，核实的结果是，丁红军于四年前的四月四日死亡。
