来源：《作家》2011年第03期
栏目：长篇小说
佐雅·皮尔扎德（Zoya Pirzad）1952年生于伊朗南部油田城市阿巴丹市一个亚美尼亚族家庭，是伊朗当代最享有盛誉的女性作家之一。现居德黑兰。于1992年以短篇小说登上文坛，2004年发表长篇小说处女作《灯，我来熄灭》，横扫当年伊朗各大文学奖项。此后，又陆续发表了《我们会习惯的》《复活节的前一天》等长篇小说，均获得好评。《灯，我来熄灭》至今已再版超过二十次，并被译为德文于2006年出版，后又译为法文、土耳其文和亚美尼亚文等文字。
沈一鸣 江苏南京人。北京大学东语系波斯语言文学专业本科及硕士，英国伦敦大学比较文学博士。
小学校车的刹车声传来。接着便是院子铁门的吱呀声和草坪中央小径上奔跑的脚步声。我根本没必要去看厨房墙上的钟。时间是下午四点一刻。
房门开着，我解开围裙，大叫道：“把外套脱下来，洗洗手和脸。别把书包扔在走廊地上。”我把纸巾盒推向桌子的中央，转身从冰箱里拿出牛奶，四个小家伙已经站在厨房的门口了。我说道：“下午好。你们可没说有客人啊。去把外衣换了，你们朋友的茶点也就准备好了。”感谢真主，他们只带来了一位客人。我望向那个小女孩儿，她站在阿尔米娜和阿尔西娜中间，两脚交叉站立着。她比双胞胎要高一些，然而与那两个白里透红的胖嘟嘟脸蛋相比，她显得苍白而瘦弱。阿尔明站在她们身后几步远的地方，嚼着口香糖，望着女孩的长头发。他的白衬衫从裤子里耷拉出来，上面三个扣子开了，不得不像往常一样用一只手拉住衣领。我把四个盘子和水杯放到桌上，自言自语道，但愿我别再被叫到学校去了。
阿尔米娜踮起脚尖，把手搭在小女孩的肩上，说：“我们和艾米莉是在校车上认识的。”
阿尔西娜用手拨了下艾米莉的头发：“他们刚搬到G4。”
我从冰箱里又拿出一个蛋糕卷。我怎么就没注意到有人搬家？G4号房就在我们的对面，在街的另一边。
阿尔米娜打断了我的思绪：“他们昨天搬来的。”
阿尔西娜接着说：“那时候我们正好在俱乐部呢。”说完，双胞胎转向小女孩。
阿尔米娜外套的口袋又开线了，天知道这是第几次了。“G4以前是苏菲家。”
不用看就知道，阿尔西娜的口袋边也开线了。“苏菲的妈妈是尼娜阿姨。”
阿尔米娜白色领口的带子松开了。“高尔尼克叔叔是苏菲的爸爸……”
阿尔西娜也解开自己领口的带子。“他真是太有意思了。不是吗，阿尔米娜。”
阿尔米娜频频点头。“我们都被他逗得快笑死了。”
我解开两人的领子，看到女孩的注意力并不完全在这对双胞胎身上。她的手钩在背后，偷瞄着四周。她的双唇鲜艳，就好像涂了口红一样。我把第四块蛋糕卷从中间剖开，说道：“洗洗手……和……脸。”
阿尔明洗完了手和脸，比女孩子们早回到厨房。他一脸倦容，头发湿漉漉的，前面的头发垂下来盖住了额头。他换上了最心爱的黑衬衫，胸口印着个小山羊头，长着长长的角。似乎平日里的唠叨总算起了作用，我的十五岁的儿子总算学会了保持干净和整洁。若母亲在这儿，亲眼看见该多好啊。
我把牛奶倒入杯中，“如果外婆在这儿看到这些……”
他拿起杯子，“看见什么？”
我在他对面坐下，手托着下巴看着他，“看见他的外孙不只为了出去玩和做客才梳头发，穿干净的衣服。看见他听话了，而且在家里也很整洁。”说着，我伸手去抚摸他的脸。他的头立刻向后一缩，“别！我的头发弄乱啦。”我的手僵在了半空中，之后，从桌上拿起了一个我其实并不需要的盐瓶。
阿尔西娜和阿尔米娜拉着艾米莉的双手，走了进来。
“进来呀！不要不好意思啦。来呀！”
艾米莉看了我一眼。她的大眼睛就好像两粒黑亮亮的玻璃珠一样。我微微一笑，“进来吧，艾米莉。”阿尔明从桌边站起来，为艾米莉拉开椅子。我吃了一惊。这可不在我天天强调该做的事情的范畴内。
阿尔米娜和阿尔西娜同平时一样一句接一句地说起来。
“艾米莉和她奶奶，还有爸爸一起来阿巴丹的。”
“但愿我们的头发能像艾米莉的一样光滑。”
“艾米莉比我们大三岁。”
“艾米莉以前在马斯吉德苏莱曼市[1]上学。”
“也在伦敦上过学。”
“也去加各尔答上过学。”
阿尔明浅笑了一下，“不是加各尔答，笨蛋，是加尔各答。”
两个双胞胎装作没听见。
“妈妈，你看艾米莉的手多白啊。”
“像拉普泽尔[2]的手。”
阿尔明偷瞄了一眼艾米莉，又笑了起来。这次双胞胎看起来真的生气了。眼看他们要争吵起来，我赶忙解释道：“拉普泽尔是阿尔西娜的一个洋娃娃。”
阿尔米娜说：“我们在公车上就说过了。”她喝完最后一口牛奶，把空杯子推向我这边。
阿尔西娜咬了一口三明治，鼓着嘴说道：“她就是为了这个才来……”
阿尔米娜说：“来看一眼小拉普泽尔就回去。”我为阿尔米娜倒上牛奶，对阿尔西娜说道：“嘴里有东西不要说话。”
阿尔米娜喝了一口牛奶，“否则艾米莉没有她家谁的允许……”阿尔西娜说：“她坏脾气的奶奶……”
双胞胎同声叹道：“唉……哟！”望着艾米莉。阿尔米娜的嘴边长出一圈牛奶胡子。
我从克里内克丝牌[3]面巾盒中抽出一张纸巾，递给阿尔米娜，说道：“拿去擦擦嘴。”然后转向小女孩，“请转告你奶奶……”突然，门铃响了。
艾米莉一下跳了起来。
门铃又一次响起的时候，我已经走在过道上了。我从摊了一地的书包上跨过，打开了门。
我看向预想的高度，没看到有人。我深低下头，总算看见了她——一个小个子女人，很矮，大约就到我的肘部那么高。她穿着大花朵图案的外套，一条黑色针织披肩垂及腰间，脖子上戴着一条串成三排的珍珠项链。一只青蛙在草坪里叫起来，矮女人几乎是在尖叫：“艾米莉在这儿？”
我一惊，“和我的孩子们在一起。他们向来不听话。”
她抓紧自己的项链，“不在这儿？”
她转身准备离开，我说：“在这里！我刚反应过来，刚才我不知道是您来了。您一定担心了。”
她松开项链，闭上双眼，“没脑子的孩子。”
我说：“您说得没错，换了我也会担心的。请进。”
她睁开眼睛，抬起头，似乎要让我明白她正盯着我。然后她迅速地绾起脑后的满头银发，“对不起，这个傻孩子让我分心了。”
她向我伸出手，“我是艾米拉·西蒙尼扬，艾米莉的奶奶。”
那只藏起来的青蛙又叫了起来。这一次，另一只青蛙用更长的呱呱声呼应着。我手足无措。或许是因为艾米莉奶奶的矮个头，或许是因为下午四点的珍珠项链，或许是因为那个炎热天气下的羊毛披肩，又或许是因为那非常正式的腔调，又或许是因为那些该诅咒的蛙鸣——在阿巴丹生活了这么多年，我仍旧没法适应它们的外表和叫声。我也向前伸出手，“我是克拉丽斯……奥瓦泽扬。”为什么我自己也像这个矮女人一样说话了？
她使劲握住我的手，弄得我的结婚戒指甚至把我的手指都压疼了。她眯起眼睛，“来自居尔法[4]的奥瓦泽扬？”她眼角的鱼尾纹是那么的整齐和对称，仿佛是谁精心描出的蓑状线一样。母亲常说：“你为什么不像其他女人一样把戒指戴在左手上？”
我解释道：“奥瓦泽扬是我丈夫的姓，是大不里士[5]的奥瓦泽扬。我母亲出生在伊斯法罕。阿尔沙露斯·维斯卡尼扬，您认识吗？”我妹妹总是嘲笑我：“要不人们从哪里才能知道克拉丽斯女士和其他女人不一样？”
她又伸手去弄头发，“如果我知道令尊的头衔，可能会认识。我已经离开居尔法很久了。”
我真是自己给自己下不来台阶。伊斯法罕居尔法地区的亚美尼亚人互相称呼的头衔并非褒义，他们称我母亲的祖父为米萨克·达汗卢格，也就是粗野的米萨克，我当然不愿意他人知道。所幸的是，我的矮邻居也并没有十分期盼得到答案。忽然，仿佛她一下失去了耐心，又变得不安起来，“请叫一下艾米莉，我有一大堆事情等着她。”
我侧身让道：“请进。她正和孩子们吃下午茶点呢。”
老妇人又一次抓紧了珍珠项链，“茶点？”
这一次没有了蛙鸣，可是我又手足无措起来。“奶酪黄油三明治和牛奶。”我为什么要解释呢？
她的目光落在我脖子上的小十字架上，又嚷嚷起来：“她不喜欢奶酪，牛奶也一定要喝热的，要加两茶勺的蜂蜜。”
我发觉自己“给病人吃错了药”。我还没开口，她径自走了进来，灵活地跃过满地的书包，三下两下跳到厨房。我把书包踢到一边，追上她。
艾米莉紧紧贴着墙站着。她纤细的身体几乎要把萨亚特·纳瓦[6]的肖像版画给压碎。诗人的侧面正对着艾米莉。一个念头突然出现在我的脑海中，萨亚特·纳瓦的爱人，也就是他在诗中称做谷兹勒的，一定和艾米莉很相像。奶奶这一次真的尖叫起来：“要不是我从窗子那边看到你走进这里，我是不是又要绕着城跑一圈啊？”
双胞胎张大了嘴看着她，阿尔明盯着这个矮小的女人，我可以肯定他正在暗笑。为了让阿尔明分分心，而且也必须说些什么，于是我说道：“艾米莉，你刚刚怎么不说你不喜欢奶酪和冷牛奶呢？”大家的目光都落在了艾米莉空了的盘子和杯子上。我不自在地望了望奶奶，“孩子们一起……”
她没有理会我的话，转身对艾米莉咆哮道：“走！”于是小女孩就好像一只小兔子一样，跟在她身后跑出了厨房。
我关上房门，从纱门后面看着她们。在草坪中央的小径尽头，就在我们种了几朵花的小花圃边，奶奶扬起手，狠狠地扇了一下孙女的后脑勺。我理了理纱帘上的皱褶，回到走廊，心想，但愿孩子们没有从厨房窗子后面看见他们的朋友挨了打。
厨房里，阿尔米娜正站在椅子上挺着肚子。她对着阿尔西娜学舌：“走！”三个孩子哈哈大笑起来，我也忍不住笑了。她并不比西蒙尼扬太太矮多少，而她的模仿和往常一样都是一大盛典。
