（好亮，对面的孟珊珊又开应急灯看书，灯光足足有六十瓦。）（住她上面的肖小燕又在床上听随声听，拜托她能不能买个质量好点的耳塞，声音漏得厉害。）（上铺杜菲菲的老乡又过来了，广东人老乡最多。两人一起躺床上小声讲潮汕话。小声讲，大声笑，笑得整个床板都在晃。）（黑暗里突然传来一阵浓郁的香水味。宋妙香又晚归，她这次的男朋友是哪个学院的？）
熄灯之后总是要过很久很久，其余四个人的动静才渐渐平复下来，如潮如海的平静呼吸声此起彼伏地响起，偶尔还有人翻身，磨牙，说梦话。
必然要等所有人都睡着之后，顾采采才能够缓慢地、孤单地入睡。有时候大家都睡着很久她仍然醒着。
“那些夜里睡不着，我总是反复想到你，辛辛。”
“辛辛，关于你的回忆，总和福建小镇的青葱往事有关。而追忆的结果往往过分美丽，却又极之，痛楚难当。”
辛辛姓苗，和顾采采年岁相当。她10月出生，而顾采采11月。
顾采采和辛辛从高中开始便是邻居，又是同学，很快就成了最要好的朋友。她们年岁相当，辛辛又生得美，顾采采最初和她站在一起，时常都自惭形秽。而辛辛对她却很友善，从家里带来吃食每每分她一半，上学放学总拉她一路走，沿途偷摘芒果、荔枝、石榴、杨桃和莲雾，又一起被看果园的大狗追，边跑边笑几乎岔气。辛辛身上有一种特有的不驯不顺之气让顾采采着迷，和她一起，她常常以为自己做什么都是可以的。
两个人最隐秘的天堂，便是镇子尽头一棵巨大无比的凤凰树。在小镇最热的那些日子里，两个女孩时常爬上去，肩并肩坐在大树的枝杈上谈天。小镇附近一带临海，春夏之交气候尤其宜人，一树艳丽如火的红花掩映在形如碎羽的绿叶间，到了傍晚，海边的晚霞又绚丽到了壮美的地步。两个十五六岁的女孩高高坐在枝杈上，一阵略带腥味的海风吹过，花和落叶就雨一样沙沙落过她们裸露的小麦色的胳膊和小腿。
那些在凤凰树上一起共度的岁月，顾采采不知辛辛怎样想，但她自己却非常非常地快乐，前所未有后无来者地，时常快乐到想要流泪的地步。是否她当时就已经先知先觉，觉得这样的情景过分温柔：太温柔了，以后便必然不会再有。
辛辛成绩不好，总名列班上倒数。而顾采采则一直位于全年级的前十名。成绩差距丝毫没有影响两人交往，唯一的障碍只来自班主任。若他在家长会上告状说她和辛辛一起，下午还一起逃课爬树，回家后顾采采总免不了一顿好打。她父亲性情十分暴躁，女儿高中了还仍是打，下手又不知轻重，好几次顾采采被打得背上红肿灼热一片，第二天去上课都没有办法把背靠在椅子上。辛辛看她痛得发抖，总用牙紧紧咬住下唇。
“痛不痛？痛死了吧？”
“以后要不我们就别一起玩了吧。我以后再也不来找你了。”
顾采采又痛又急又笑：“胡说什么。你和班主任一样神经病。”
辛辛倒却红了眼圈：“顾采采，我不想在这个鬼地方呆下去了，好无聊。”她们在一起聊天的主要话题之一，便是如何永远离开小镇，远走高飞。小镇的风光虽然旖旎，风气却十分闭塞，大人教育孩子的手段也粗暴直接，镇上来去不过那么几户人，各自的家长里短都一清二楚。辛辛好在是父亲早逝，母亲一人养她长大，总算没有吃过多少苦头，成绩却一直徘徊在中下游，不管顾采采怎样替她补都上不去，又总是补着补着，便笑着央告：“顾采采，好热，我想去凤凰树。”
顾采采又心软又无奈：“又去玩？这几道题你还做不做？”
“回来再做。”
“我才不信。你回来以后只会睡觉。”
“你不信我？我什么时候骗过你？”
“我不管你，反正今天做不完你明天肯定也不会做，搞不懂三角函数你怎么去高考？不高考你怎么去广州？你答应过我考暨南大学新闻系的。”
“哎呀别唠叨啦，我保证回来做就是了嘛——”
她从来拗不过她。她只是不知道怎样帮辛辛实现自己的梦想，同时也是自己的——去广州，她读中大，辛辛读暨大。——这梦想眼下离她们竟是渐行渐远。辛辛明明不是不聪明，就是不用功，又心有旁骛。
高二的时候辛辛便早恋，和一个高三的师兄叫小刚的，他在学校里是个赫赫有名的人物，时常带了一帮烂仔里应外合偷镇上的单车，又常在校门口勒索低年级的学生。顾采采刚听说辛辛和他一起，震惊得哭了，但辛辛却满不在乎地告诉她：“他们胡乱讲，我最清楚了，那些都是谣言。”
“小刚真的和你一起？”
“他喜欢我，我也喜欢他，算不算一起？”
她便又讷讷地不知道该说什么好。辛辛刚开始还告诉她，小刚如何如何对她好，又买玫瑰花又买白金项链，又时常请她去冰室吃香蕉船，带她去桌球室看一帮兄弟打司诺克，后来便渐渐不太和她描述细节，说了也怕她不懂。后来辛辛就不太来上学，又总不在家里，两个人完全没有机会见面。
而顾采采上课的时候总忍不住望那个属于辛辛的空荡荡的座位。直到教师威胁性地用教鞭点点她的桌子，她才发觉自己原来一直在回头，一直望。
