来源：《西湖》2005年第06期
栏目：本期新锐
民国庚申年秋的一个黄昏，正是月上东山的时辰，玄迹法师静坐于竹清寺一间窗户朝东的山房，展读梅溪学堂费而隐先生托人带来的的一首诗。这是一首悼亡诗，写给亡妻叶小竹的，仍然是七律，笔调很凄凉，笔迹愈到最后愈潦草，墨迹干涩，内心的哀恸可以想见。诗尾附言说，他的夫人于今晨零时许病逝了。费先生还说，夫人临终洁净，死状吉祥，是她前生修来的福分。
玄迹把信折叠起来，投进惜字炉。他熄灭灯，坐在黑暗中，呆望着东窗。窗外是一片白纷纷的月光，偶尔有叶影飘过来，平添了几分凉秋的况味。他许是觉得有些冷了，披上一件外衣，开始念诵起一段经文。
但他愈念愈觉得全身发冷。牙缝间发出的吱咯声清晰可闻。他好像还听到自己念出了一个女人的名字。
苜蓿街上的人都晓得，玄迹法师的俗名就叫李孝先，出身有名望的书香世家。父亲李芾之，便是梅溪书院的最后一任山长。
李孝先打小便拜梅溪书院的馆师叶是先生作启蒙老师。与他同窗共读的，有后来成为梅溪学堂校长的费而隐，还有一位，就是叶是先生的女儿、后来成为费夫人的叶小竹。
叶是先生教书，与别的馆师并无二致。先是教会识字，然后教的是一些四声、虚实、双声、叠韵之类。尚未教到诗词文赋，叶小竹便自行停学了，在家单是学些女事。叶是先生说，姑娘家是不能太聪明的。
李孝先长到十三四岁，李芾之便亲自执教了。李芾之喜欢读经，以为天底下除了六经之外，没有别的更好的书。而李孝先却背着父亲，偷偷读了一些闲书。
大凡书院都有藏经阁，梅溪书院也不例外。李孝先就常常与费而隐去藏经阁找闲书读。闲书，是勤奋的生徒不会翻看的那类书。
有一次，李孝先无意中翻到了一本书，封面上写着“儿女英雄传”，但内页中的文字却分明是坊间私刻本“欢喜冤家”。
院藏书中除了经史之类的必读书，其余的无非是制艺、课艺之类的应试书，在这些书中竟夹杂一本“欢喜冤家”，这不能不说是一件大可讶异的事。
他们读上几页就脸红耳热了。费而隐用大人的口吻说，原来他们也是耐不住寂寞的。
费而隐接着又找到了几本类似的书，里面还有插图，形形色色。李孝先说，我曾在父亲的书房中见过这些画，据他说，那些妖女阴气重，属水，可以防火的。
大试期间，没人进来，他们就放大胆子抄书。各自抄录一些章节，带回去互相传看。这是两个人共有的秘密，彼此分享着。
到了夜晚，李孝先就有些把持不住了。那些“妖书”，像狐狸精一样，把他给迷住了。他按照自己所愿，让那些娇艳的迷人的形象，在脑子里翻腾。一个童男子，仿佛变成了素行无耻的公子哥。
白天，他就诅咒这些“妖书”，跟费而隐一样。他们认为那是乱人心志的。但每到夜晚，心志还是要乱，没一点办法。
以后的日子里，李孝先便得了一种病：时常夜遗。他的身体日渐虚弱，父母看了心疼，却不知其详。请来了郎中，一看，说是阴虚。
李孝先心底明白，这病与那些“妖书”有关。于是起床，把手抄本撕成碎片，抛进惜字炉。还学大人模样，念了几句咒语。
然后他坐到书桌前，又开始读起圣贤书来。
镇志上是这么记载的：光绪廿四年，也就是李孝先十六岁的时候，李芾之送儿子前往上海同文馆念书。其实真正促成此行的，是一个名叫严复的翻译家。严复还在天津办报时，曾给老朋友李芾之写过一封信，希望他能把一批年轻的生徒送出去，开开眼界。毕竟是严复，连劝学的信都写得带有几分古味的桐城派风格。所以，李芾之是不怕儿子学了洋文就变成约翰李的。
在上海同文馆念书那阵子，李孝先也穿上了洋装。浆得太硬的领子边沿摩擦得脖子上的痤疮生疼：那些痤疮一个劲地冒出来，掐也掐不过来。他记得先前有位大清遗老指责过洋装的十点缺陷，其中一点就是领子太硬，让人“不堪回首”。李孝先特地请当地一位裁缝，给洋装的领子再衬上一道柔软的假领，这以后，痤疮就免受其扰了。
他想，洋人的东西，跟洋装一样，不能拿来就套上，须得改造一下。他又想，西学与东学这个课题以后也大可以做做。
读了几部洋书，他很有感触，于是就给严复与林纾分别写了一封信。他跟严复探讨的是卢骚的《民约论》，跟林纾探讨的却是剑道；不过严复那时正忙于翻译《天演论》，而林纾的剑术荒废已久，所以都没有回信。
李孝先又给流亡日本的康有为先生写了一封信，探讨的是怎样将州县的书院改成中西并课的学堂。康先生很快就回了信，对他的观点表示赞赏，并且附录了一份当年他给大清皇帝上呈的“请开学校折”。
李孝先后来在写给父亲的信中言必称康有为，他说，当今朝廷推行的新政，还不是康先生当初主张的那一套！他甚至认为，废书院、办学堂的趋势是挡也挡不住的，因为康先生也是这么认为的。
李芾之读了信，先是大骂康有为，继而是骂自己的儿子。李芾之本来就体弱多病（阴雨天膝盖就痛，春秋二季哮喘病就复发），这一气之下，老毛病又找上麻烦了。但康有为还是要骂的，儿子还是要骂的。
一天，李孝先接到家人电报，说是父亲患了咯血症，恐怕不久人世了。李孝先便匆匆赶回了家。
一进书院，只见山长一身缟索，正坐在庭院中央烧化纸马银锭。李孝先不解地问父亲，你这算什么呀？
山长嚎丧似地哭道：我这是为天下的书院服丧啊。
李孝先知道，父亲的火气正上头，不能顶嘴，就垂手立在一旁，静候教训；李芾之愤愤地说，西洋人太无理，以武功之盛骄人，我儿啊‘你这些年学的是什么歪门邪道？你鼓吹什么学习西方文明，创办中小学堂，这不是要毁了你爹苦心经营的基业么？
李孝先只是点头回答说，爹说的是，爹说的是。
李芾之送儿子去同文馆念洋文，本意是要让他将来去说服那些洋人学习我们的文明，不料自己的儿子却要沦为异族臣安。这是最可鄙薄的了。李芾之给儿子开了一张书单，要他在一年之内只许读单子上所列的书籍。其中居然也有词曲类的，但也不过是梁状元不服老、状元堂陈母教子之类。
京城很快传来消息说，科举要废除了，书院要废除了。李芾之的身体说垮就垮掉了。
李孝先请来了县城里顶有名气的老中医孙贻梅。孙贻梅不但医术精通，学问也了得，喜欢跟人摆道理。他听说山长的儿子在外读了几年洋文，是颇可以聊聊的。他问李孝先，你以为，中医与西医哪个更好？
李孝先迟疑一晌说，晚辈以为，中学与西学，譬如冬夏的昼夜，各有长短；中医与西医大约也是如此罢。
孙贻梅咳了一声，说，西洋人的外科还行，内科是不逮我们的。他举例说，前阵子城里来了个行医的洋教士，居然连我们号脉是号左脉还是右脉都不晓得。
孙贻梅说着，便坐下来，替李芾之号脉。沉吟片刻，就起身开药方了。孙贻梅的文房四宝都是自己携带的，那石砚纹理细腻，坚密如玉；那笔是湖州狼毫，毛质极好。几行药名写来，仿佛汉赋唐诗。
孙贻梅吟诗般用重浊音念了一遍药名。然后交给李孝先，嘱他去苜蓿街的杏林斋或三益堂配药。
临出门时，费而隐刚好送来两份喜帖。一份给他，另一份是给山长。帖子上写明：费而隐要在本月十六日与叶小竹喜结良缘。
老朋友相见，居然没说几句话。两人都各怀心事，只是不点破而已。费而隐说要进里屋见山长，李孝先没有作陪。因为，他说，我要给父亲买药了。
这门亲事便是由山长一手撮合的。费叶二家的父母自然都很满意，没过几天就央人换了帖子。他们说，费而隐与叶小竹真是一对璧人。
李孝先还记得，小时候有一回，他带着叶小竹来费而隐家玩。费而隐将他们带到父亲的造纸坊。叶小竹第一回见到好几亩水碓塘里剖开的竹条，显得极为兴奋。她说，我名字叫小竹，见了竹子也分外亲切。叶小竹指着水竹问费老板：大叔，这是干吗？费老板说，淹竹哩。竹淹了之后又干吗？造纸哩。费老板说着便让人把浸泡的竹条从水碓塘里取出，放在平地上晾晒。捣竹绒时，叶小竹和李孝先、费而隐一起帮大人搬运竹条，弄得满头大汗。费老板一边捣竹绒，一边对蹲在身边分翻的老伴说，要是我们家的老三今后能娶上像小竹这样勤快的姑娘家，那真是叫福气哩。李孝先在一旁听了有些不快，他拉着叶小竹的衣袖说，咱们走。
可是现在，他不能拉着叶小竹的手说“咱们走”了。
费而隐迎娶那日，皇历上说，是吉日。李孝先本来受邀做司仪，但他以父亲生病为由推辞了。
上街买药时，他看见费而隐正骑着一匹白马，穿着一身大红长袍，喜气洋洋地打苜蓿街经过，身后还跟着鼓手、堂名、掌礼、茶担、厨师和轿头伴。
一种说不清的东西在他肚子里直折腾。但老朋友结婚，不去喝喜洒，于物理人情都说不过去。
那晚，他准时赴宴，但不见新娘的影子，惟有新郎在司仪的导引下，在桌间穿梭敬酒。
李孝先坐在末座，没人向他敬酒，他也不向上座的人敬酒。他兀自喝着，不觉间酩酊大醉。
他没打声招呼，就提前离开了筵席，深一脚浅一脚地走回家。刚到家门口，就见母亲抹着一把泪水说，你父亲撑不住了。
李孝先走进父亲房内，看见山长的三位姨太太正环立在侧，她们不是来侍奉汤药的，而是要看看山长的遗嘱。
山长躺在宽大的罗汉烟榻上，费劲地喘着粗气。平常他便由几个太太轮流陪着，在这儿抽抽大烟，有了精神，他就上来耍上一回。但现在，他已经使不上一点劲了。
他连一句话都说不出来。他的灰暗的、呆滞的眼睛蒙着一层泪水，看样子，山长一点儿也不甘心就这样死去。他似乎还要留下几句紧要的话。他在积蓄身上仅有的一点力气，要赶在最后一刻吐出。
母亲对李孝先说，你上去说几句安慰的话罢，也好让你父亲瞑目。
李孝先过去，跪在榻前，把头凑到父亲耳边，低声说，爹，我只想对你说，这辈子你讨了四个老婆，还常常背着她们去嫖娼，现在你也该知足啦。
山长轻轻地哼了一声，手若白骨，在空中挥动了几下，就不再动弹了。
山长死时，也正是梅溪书院被废之日。学田被瓜分了，书院库存余息银也不知所终。生徒们领不到膏火钱，都自行遣散了。书院没人主事，白昼也如夜晚一般沉寂。
李孝先行经习武场，那里的蒿草已高可没膝，也无人刈除。从前，生徒们埋头读书，怕有伤血气，就在习武场上练习骑马射箭，而现在马放南山，人也找不到北了。前楼后庑，也不再有琅琅书声，不再有烟火聚落。李孝先想，这也好，干干净净。
山长死后七日，李府请了一些和尚替他做七。几个姨太太唠叨说，和尚子，念经无心，拿了钱就跑，请也是白请。李孝先反唇相讥说，你们拿了钱，还不是一样要跑？
没过几天，她们领了钱，果真都喜颠颠地跑了，仆人偷了一些值钱的家什也跑了。只剩下李孝先和他的母亲守着一座空宅。
那日清晨，李孝先躺在北厢房，听到梅溪书院对面的一座山寺传来阵阵钟声。一百零八下，声声入耳。他想，这钟，虽然也是铜铸的，但那一百零八下，比起财主家数铜钱的声音要好听得多了。
他对母亲说，我要出去走走。
他这一走，就再也没有回来。
风水先生曾说过，梅溪书院这块风水宝地是注定要出读书种子的。三年后，书院门口挂起了一块匾额，上书：梅溪学堂。费而隐被当地官员推选为第一任校长。费是李芾之山长的得意门生，他父亲又曾为书院捐过二十亩水田，也算是两代人都有旧谊，所以，他出任校长，大家都觉得很合适。
玄迹坐在竹清寺的山房，听见咿咿唔唔的读书声，便知道新学校已开办了。费而隐请他下山一起办学，他谢绝了。多年来他从来下过山，也从不过问尘俗间的事。惟独与费而隐还有些诗书往来。他们之间的诗书不需要邮递，通常由一个小沙弥传送。
费而隐与他打小就无话不说，信中偶尔也谈及私人生活，诸如：我与夫人，两两相对，晶竹弹丝，静而得体，动而和谐。或是在一首诗的小序中说：昨夜与夫人宿于山间小筑，枕上沸波，视听幽独。妙极。
岂不知，一个“妙极”，是否会让玄迹怦然心动？
费先生擅长写那种香艳的七律。在那个年头，苜蓿街上的旧文人，通常喜欢作律诗，而且是七言律诗。这种诗，往往为了考虑到形式上的美，不得不生搬硬套，用典多，虚字多，水分也多。
玄迹喜欢写那种类似颂偈的五言诗，就那么二十来个字，干净利落，三拳两脚就可以把人打得五体投地。
两人有时调侃起来，也如拳脚来往，一点儿也不留情。有一回费先生寄来一幅字，字写在黄藤纸上，古雅极了，他说，这种纸是唐朝官员们当年指定的用纸，现在不多见了。
玄迹收到这幅字后，在右下角写了几个蝇头小字：擦屁股尚可。
费先生不知道这是侮蔑纸，还是他的诗oJb中有些不快。他说，这犟秃驴，痴无智慧。
他画了一匹驴，批耳修腿，尤其突出中间那一截，并附言说：这一器物，本可以人妙通玄，大师弃之，可惜可惜。字是圆阁体，肥厚、圆润。
玄迹看了，只是哈哈大笑，连说两句：“太像儿戏了，太像儿戏了。”
十多年来，他们玩的，也就是这种儿戏。玄迹晓得，费先生无非是想激他下山。但这山，他是不会下的，俗也是不会还的。
请他下山的人也不止费先生一个。
