来源：《天涯》2012年第06期
栏目：文学
君晓睁开眼，透过屋顶的明瓦，看见天上飘过去几朵彩云。想起刚才的梦里，自己一口气生吞了六个肉包馒头，醒来的枕头上浸透了口水。起身来到灶屋，大铁锅里剩下四个实心团子，拿起筷子，直接戳向团子，一个接着一个往嘴里塞，一丢筷子往门外走。觉得眼睛粘啊粘的，又转身来到脸盆前，用手“嚯嚯”水，撸了一把面，嚼着团子，湿答答地出了门，直奔金美家，心内想：肯定晚了。
天蓝得真，太阳耀得红火。小路干脆蓬松，沿路的树稀疏而挺拔，熟悉成了列队欢迎的士兵，都能叫出名字。金美门口，场上都坐满了人，没座的就站着，估估村上的人都来了。君晓心内不来劲了，就想回家，听到金美在家里喊他：“君晓，你轧进来，我帮你留了位置的。”
君晓等于是在人缝里爬进金美家里的客厅的，客厅里，金美、金美的妈妈、姐姐、弟弟靠着椅子坐好，最前面，有张小凳子空着，君晓过去坐下，抬手撸撸鼻涕，问道：“开始没？”
君晓的位置，等于贴到了电视机屏幕了，头都仰平了，只听到哇啦哇啦的讲话声音，看不清画面。后面还有村人喊他：“君晓，头矮点，看不到方阵了。”
还有人笑他：“这个细鬼，人也没长周全，倒会抢个好位置，看又看不懂洋面光。”
红娣起身讲话了：“都不要吵，不想看啦。”
立刻安顿了。
忽然身后一阵哄闹，有人小声说：“邓爷爷招手了。”
“个子真佬矮的。”
“你个子高有卵用啊。”
“五十几岁啦？”
“你也没脑筋，七十几了。”
“咦，咦，咦，什么字啊？”
“小平，小……，看不清楚。”
“好像是你好！”
“小平你好！”
“胆从屁眼里屙掉了，没得大没得小。”
君晓被电视机的声音跟村人讲话吵得脑筋发蒙，起身就往灶屋走。金美看他起身，也随后跟进灶屋。君晓往灶头后面的小凳上一坐，双手抱住头：“吵死了，耳朵都震聋了。哎，你爸爸呢。”
金美抿着瘪嘴一笑，把灶屋门关紧，来到碗橱边上，轻轻拉开橱门，用右手手指在那碗里微微拨了拨，找到一块最大的红烧肉，捏紧，急急快步，来到灶头后，送进了君晓的嘴里，自己舔舔手指的油，囔啊囔地说：“今天是好日子，我爸爸新厂今天开门，有不少客人。”
君晓嘴里“嗯嗯嗯嗯”不知道说些什么，表情是开朗丰富的，最后才听清楚：“你姐姐怎么不在学校啊？”
金美撇撇嘴：“笨得伤良心，跟不上，过了国庆到县服上班了。”
君晓正要说话，外面忽然一阵吵闹，有人在大喊：“君晓！君晓！有人寻你。”
金美连忙打开灶屋门，君晓再从人群里轧出门外，是雪娥。看到君晓，拉着他的手就往出村的大路跑去，边跑边说：“有人带信，说你爸爸被车撞了。”
出村的小路约摸着有六百来米，两个人一路甩跑，又是火红的太阳下，汗撒了一路，在小土路跟大马路的转弯处，孙光明萎坐在地下，惯用的蛇皮拎包飞在远处，眼前是一辆倒地的自行车，新到晃眼。走近前细看，爸爸的双手紧紧攥着自行车的三角杠呢。
君晓跟妈妈扶起爸爸，君晓过去扶正自行车，眼睛盯着新车都盯出花来了，爸妈说的话，没听进耳朵里，只带到断句：“从君晗学校回头，才要转弯，后头就撞上来了。”
雪娥问：“撞你的人呢？”
孙光明扶正眼镜：“我一跌下来，只看到自行车，一把抓紧车子，等我回头，人也看不到了，不晓得是嗲人。”
君晓心内笑出花来了，在爸爸面前不敢太显露，看爸爸走路好像不碍事，正要一歪一歪地回家，君晓恳求地说：“爸爸，我想骑一回。”
没等爸妈同意，君晓一偏腿，龙头摇啊晃啊，摇啊晃啊半天，竟然被第一次骑车的君晓蹬稳了，君晓朝着县城的方向，狠命地用力，车速飞快。君晓蹬着车，想起旧事，心里得意。小学的辰光，老师问，什么是四个现代化，君晓回答吃、穿、住、走。老师批只晓得吃。还反问，走的现代化是什么样子？
不用脚走路！
这个来回约摸半个钟头，君晓一身大汗，心里这个舒坦啊。
孙光明等君晓停稳了自行车，才轻轻地责备他一句：“看你一身汗，快点回去换衣服，不要生病了。年纪不小了，就晓得玩，哪一天才能懂青头啊。”
当晚，方坤大在家里请客，君晓假装来找金美讨教功课，呆在厨房里，跟在厨子后面，咸一块淡一块，鱼肉蛋鸡，吃了一饱。堂前的红娣笑着跟坤大说：“你那个外甥真有本事的，肚皮就像个食仓。”
孙家基的南面顶头，有一条长长的水面，乱草有青有黄，没有月光，反正也看不清颜色。金美跟君晓手拉手，坐在河边，脚荡在沿下，听水声泠泠，心生涛涛。金美问君晓：“我听村上人说，你家里白得了一辆新自行车？”
君晓吃得过饱了，一个嗝接一个嗝，本来不想讲话，听金美提到自行车，话瘾上来了，把今天上午骑车兜风的过程说了一遍。他讲啊：“我手一挡到龙头，心就发抖了，从来没骑过，头望住前头，两个手握得紧紧的，都是汗，两个脚蹬住了蹬住了，一下就顺了。骑起来风呼呼的，舒服得不得了。骑骑还想骑，骑骑还想骑，要不是怕爸爸骂，就骑到城里去了。”
金美不说话，靠啊靠撩啊撩的，君晓心内晓得她的关目三，特为装着不睬她，金美熬不住了，用力捶打君晓的手臂，两个人混到在一起。
金美用手梳理头发的时候，又问君晓：“怎啊晓得是白来的自行车？”
君晓拍打着身上的小草，答道：“车上找不到钢印跟牌照。”
国庆开学以后有半个来月，君晓每晚放学，头一件事情就是骑车。其时的太阳稻黄稻黄，有一股饭香，日夜不散。君晓就在饭香里头到处骑车兜风，把孙家基跟东河乡的大道小路都骑过几遍了。东河小学的师生们，都晓得君晓家白得了一辆新的“长征28”，跟君晓关系好的同学，都被君晓看护着，摸过跟骑过这辆新车，金美当然是中间骑得最多的人。
二十号是礼拜六，五年级下午两节课，刘贵洪老师要求学生流利背诵《陋室铭》才能放学。已经留过一级的君晓，还是背诵不出来。等到太阳都沉底了，君晓才摸黑到家。书包一放，直往爸爸房间里跑，地方空着。君晓才想起回头，来到堂前，问正在晚饭的爸爸妈妈：“车呢？”
孙光明用筷子笃笃台子，有点生气的意思：“你就不能在功课上用点功？就晓得车，讲起来我也是做老师的，一点点面子都被你丢光了。”
君晓不睬爸爸，又到灶屋跟自己的房间找了一趟，面上有点急了：“车呢？”
雪娥说：“一部新车百来块钱呢，又领不到牌照，卖给你坤大舅舅了，他有办法领照。”
君晓面孔涨到通红：“你们都不跟我说一声啊！”
孙光明跟雪娥有些奇怪：“你个小人，跟你说什么啊？”
君晓忽然大哭起来，呜里哇啦眼泪鼻涕涂了一脸，雪娥看不下去了，过来用毛巾帮他揩脸，小声问道：“做嗲这么伤心的？”
君晓坐到桌边，一边抽泣，一边说话：“今天下午，刘老师问我，什么叫四个现代化，我说是吃、穿、住、走，同学们都笑我。刘老师说，不要笑，听君晓讲讲理由。我就说，吃么要顿顿大鱼大肉，穿么都要的卡的确良，住么楼房电话电视，走么不用脚。刘老师笑了，问我，什么叫走不用脚？我说，就是走到哪里都是自行车啊。金美告诉刘老师，说我们家白得了一辆自行车。我说等下个礼拜开学，我骑到学堂去。”
到了礼拜一，天上好像还有点点雾。君晓一早就摸到金美家东墙角落，看好着金美的姐姐金香，在坤大跟红娣的簇拥下，推着原来属于自家的新自行车，慢慢地往大路的方向走过去。那块叫“牌照”的绿色铁牌，方方正正地钉在龙头中间，数字看不清楚。君晓心内空泛泛的，想吐又吐不出来。蹲在角落里，直到太阳光热烘烘地贴背了，才立起身，荡啊荡地向学堂走去。
上午的三节课，君晓脑筋里全是爸爸昨晚的话：你个细佬，你不想想？你爸爸一个月才拿几个钱啊，怎样能跟你坤大舅舅比呢？他是先富起来的人啊。
中午放学的路上，君晓拦住金美，一起往家走。把一上午想到的点子，告诉了金美，金美面孔带点怕：“爸爸不会肯的。”
君晓板上面孔说了：“你要是不跟你爸爸讲，我就不睬你。”
君晓跟金美说的是一套想法，自己还有一套计划，就是每天放学，带着要好的狗小、国忠、夕大等，来到小路跟大路交界的地方，专门盯过路骑车的人，看看是不是有新车，是不是没有牌照。一个来月，从天光盯到天黑，破旧晃荡的自行车都为数寥寥，别讲新车了，君晓心内特别难过。
另外一边，金美的努力也落空了。上头有头生的姐姐，下头有超生的弟弟，夹在中间的金美最不受惯。当金美跟爸爸说，想要买辆自行车的时候，爸爸还没开口，妈妈讲话了：“你个细比，当家里有沈万三啊？从家里到学堂才三步路，买个车每天推推玩？深怕人家不晓得家里有钱？”
这样一来，君晓发明的四个现代化在学堂出了名。老是有同学，包括年轻的老师笑话他，啊也，君晓么，走路都不用脚了。
别人讲他，君晓都不生气，同班成绩最好的孙耀民，也来教他，君晓就蛮生气的，他爷爷孙忠良是平反的地主：“四个现代化是工业、农业、国防、科学技术，哪里有走路不用脚啊。”
两个人一场骂战加肉战，从教室一路相向到操场，“小地主”跟“留级生”都伤得不轻。天墨墨黑的时候，做老师的爸爸跟做过地主的爷爷来到学堂，领他们各自回家。一路上，老师跟地主相互道歉不止，还说了许多以前的旧话，好像说到了四个现代化跟什么人心的关系。不过，君晓没听全，他跟小地主跟在大人身后，内心还相互仇恨着呢。
寒假来了，已经是一九八五年的一月底了。君晓又大了一岁，虚岁十六岁，属狗。金美也十五岁了，属猪。君晗高三了，爸爸妈妈把更多的时间都用在了她的身上。金美家内，爸爸的造纸厂业务红火，加上年关到了，一应的送礼关目都要亲自登门。妈妈有弟弟金才，十岁的弟弟惯得无法无天。金香在县服，老是加班。没有大人管了，白落得两个人到处瞎遣遣。
正月初五这天，两家人依然事忙。天气很好，两个人一发兴，走了五里多路，上了城。城里跟乡下就是不同，到处有人，房子都打扮起来了，红红绿绿的，实在好看。两个人并无目的，想起来先到君晗的高中学堂去看看。城北的县中，门并没有想象中的那样大，紧紧关着，只能隔着铁门看看里面，无形的书卷之气让他们自惭。又想起城西北的县服，金香在那里上班呢。一路走过来，人群开始慢慢少了，算是城郊了。大门阔阔大大，气派得不得了。门卫倒是客气，但不认识金香，因为厂里有几百个女工呢。只得回头穿城往东再下乡。时候已近中午，两个人都饿了，身上都没钱。就这么巧，碰到了坤小，金美的表叔，君晓的远房舅舅。讲起来是长一辈，其实年纪跟君晗、金香差不多，小的时候跟君晓啊金美啊都在一起疯玩的。读书读到初中没毕业，就接班到城里的拖拉机修配厂做了机修工。君晓、金美、坤小以及坤小的几个同事，一路从西往东，嘴里啃着面包，来到了县城的工会。这里有家地下录像厅，每天正午的时候，会偷偷摸摸地放一些神秘的带子。录像厅漆黑，椅子凳子都是歪的，怎样坐都不适意。今天放的是日本的《望乡》，估计放次数多了，呲呲啦啦的声音很响，画面老是跳跃。即是如此，大致的东西不受影响。到三点钟，录像结束的时候，椅子凳子歪斜得更加厉害了，出了大门，好长时间都睁不开眼睛。
分手下乡。君晓跟金美都不敢说话，好像都存着一样的心思，怕一开口就飞掉了。从大路转上小路，两个人的目光就开始乱搜了。走了大概百来米，是孙家基最早的大队部，空了几年了，也没人照看。两个人什么都不顾了，拉着手闯了进门。
事情的漏光是这年的清明节。
孙家基约定俗成的坟堆，就在南面的河塘两边，没有规矩地散堆着，坟头不高茅草高。每年这个时候，后人无非锄锄草，新做个坟头，摆上一碗粗白酒，弄个三五碗粗菜，烧烧纸钱，叩几个头。今年不同了，大家手头都有点宽裕了，不止堆坟头了，是把整个坟都堆高几分，坟头更加高了。白酒不是家烧，换成“分金亭”了。菜起码有大肉，整鱼跟整鸡，像坤大家内还多几道时鲜素菜。大部分人家还是烧自己刻印的黄纸钱，坤大家烧的是城里买的外国纸钱，看过的人说，钞票上的女人都不穿衣服。村上人都在忙的时候，两个小人躲在金美的房间里，正闹忙到舒服的时候，金香推门进来了。她今天专门请假回来叩头的，金美的房间以前是跟她合用的。金香在门外停放自行车的时间其实蛮长的，声音也很响。
东河乡都传遍了，孙家基最有钱的方坤大，最有文化的孙光明，两家的小人搞在一起出了豁子，被学堂开除了。到底是什么豁子，晓得实情的人都不肯说。反正那么几个月，两家的大人都灰头土脸的，碰到熟人不肯多话，做什么事情都不来劲，直到另外一件大事的发生。
这年的夏收在六月中旬，家家人家忙，忙得开心，收成太好了，田亩多的人家，都要请人帮着收割，坤大家就是。他的“金运造纸厂”停产三天，放职工回家忙麦场。他家里有将近十亩的田，不肯自己动手了，请了西山乡红娣娘家的几个壮劳力，每天供三餐，一人一包香烟，再拨一人一天五块铜钱。到底是人多来得快，坤大家的收种比其他人家都快了两天。正好夏至夹在中间，乡俗要吃馄饨，图个稳稳顿顿，红娣就托人带信叫金香家来。金香到家的时候，太阳西沉，天上好像要落雨，自行车就推到了房间里。快到半夜了，忙了几天的大人都悃到要死，存了心的金美悄悄起身，拿好自行车的钥匙，慢慢推到大门外面。西墙角落下，君晓早就等住了，看见金美推车出来，忙过去接手，推车在前，金美紧随在后。其时天上蓝黑，星星莹亮，微微浮过身边的风里，全是麦香。上了村头的小路了，君晓把自行车的牌照用力撬了下来，一下扔到河里，嘴里咕了一句：“日你娘的牌照。”随后偏腿上车，小声喊着：“快点上来。”金美熟练地右手一撑后座，微微欠腿，用力一跳，就坐稳了。君晓埋头猛蹬，车子发出金属碰撞的声音，金美拉拉他衣服：“慢点慢点，当心声音。”君晓粗气骂道：“这个破路。”自然慢了下来。终于，上了大路了，任凭君晓再大的蹬力，自行车也不会发出意外的响声，君晓微微掉头对金美说了一声：“坐牢啊。”双脚一用力，自行车承载着他们，飞快向县城的方向奔驰而去。
